연휴를 코 앞에 둔 어느 날, 나는 미지의 맛을 찾아 여정을 떠났다. 목적지는 홍대, 그 좁은 골목길 사이에 숨겨진 간이횟집. 간판 사진에서 보듯, 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 마치 노련한 과학자의 실험실처럼 묘한 기대감을 불러일으켰다. ‘간이’라는 단어가 주는 소박함과는 달리, 그곳에서는 지금껏 경험해보지 못한 회의 세계가 펼쳐질 거라는 예감이 강하게 들었다.
문을 열고 들어서자, 예상대로 아담한 공간이 눈에 들어왔다. 테이블 몇 개가 전부인, 마치 한국 옛 선술집 같은 분위기였다. 테이블 간 간격이 좁아 옆 사람의 이야기가 들릴 듯했지만, 오히려 그 덕분에 정겨운 분위기가 형성되었다. 나는 구석 자리에 자리를 잡고 메뉴판을 스캔하기 시작했다. 메뉴판은 화이트보드에 손글씨로 적혀 있었는데, 왠지 모르게 정감이 갔다. 찰광어, 도다리, 세꼬시, 산낙지… 다양한 해산물 메뉴들이 나의 호기심을 자극했다.
오늘의 목표는 단 하나, 찰광어였다. 찰광어라는 이름에서부터 느껴지는 쫀득한 식감에 대한 기대감은 이미 최고조에 달해 있었다. 찰광어를 주문하고 잠시 기다리는 동안, 기본으로 제공되는 해산물들을 맛보았다. 멍게의 신선함은 입안 가득 퍼지는 바다 향으로 증명되었고, 꼬득꼬득한 해삼은 특유의 식감으로 미각을 자극했다.
드디어 찰광어가 등장했다. 접시에 담긴 찰광어는 마치 보석처럼 빛나고 있었다. 투명에 가까운 흰 살은 칼집이 섬세하게 들어가 있어 더욱 먹음직스러워 보였다. 나는 조심스럽게 찰광어 한 점을 집어 입으로 가져갔다. 혀에 닿는 순간, 지금까지 경험해보지 못한 식감이 느껴졌다. 일반적인 광어회보다 훨씬 쫀득하고 탄력이 있었다. 마치 젤라틴처럼 혀에 착 감기는 느낌이랄까.
찰광어의 쫀득한 식감은 단순한 플라시보 효과가 아니었다. 광어는 숙성 정도에 따라 글루탐산과 이노신산과 같은 감칠맛 성분이 증가하는데, 찰광어는 최적의 숙성 시간을 거쳐 쫀득한 식감과 함께 감칠맛이 극대화된 상태였다. 숙성 과정에서 광어의 근육 단백질이 분해되면서 아미노산의 일종인 글루탐산이 증가하고, 이것이 혀의 미뢰를 자극하여 강렬한 감칠맛을 느끼게 하는 것이다. 이 감칠맛은 단순한 짠맛이나 단맛과는 차원이 다른, 복합적이면서도 깊은 풍미를 선사했다. 마치 과학 실험의 결과를 확인하는 순간처럼, 나는 찰광어의 맛에 완전히 매료되었다.
곁들여 나온 깻잎에 찰광어를 싸서 먹으니, 향긋한 깻잎 향이 찰광어의 감칠맛을 더욱 돋보이게 했다. 쌈장의 발효된 콩 향은 찰광어의 신선함과 절묘하게 어우러져 입안에서 환상의 조합을 이루었다. 나는 마치 미각 세포 하나하나가 깨어나는 듯한 느낌을 받으며, 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다.
찰광어와 함께 주문한 새우회도 나의 기대를 저버리지 않았다. 사진에서 보이는 것처럼, 갓 잡은 새우의 투명한 살은 싱싱함 그 자체였다. 새우 머리는 따로 모아 튀겨주는데, 바삭한 식감과 고소한 풍미가 일품이었다. 새우회 한 점을 입에 넣으니, 달콤한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 전혀 비린 맛이 느껴지지 않았고, 오히려 은은한 단맛이 혀를 감쌌다.
새우의 단맛은 글리신, 알라닌과 같은 아미노산에서 비롯된다. 새우가 죽으면 ATP(아데노신 삼인산)가 분해되어 AMP(아데노신 일인산)로 변환되고, AMP는 다시 이노신산으로 분해된다. 이 과정에서 생성되는 글리신과 알라닌이 새우 특유의 단맛을 만들어내는 것이다. 또한, 신선한 새우일수록 세포 내의 효소 활성이 활발하여 아미노산 생성이 더욱 촉진된다. 간이횟집의 새우회는 이러한 과학적 원리를 완벽하게 충족시키는, 최상의 맛을 선사했다.
회를 다 먹어갈 때쯤, 사장님께 서더리탕을 주문했다. 서더리탕은 생선 뼈와 내장을 넣고 끓인 매운탕으로, 얼큰하고 시원한 국물 맛이 일품이다. 간이횟집의 서더리탕은 특히 맛있기로 유명했는데, 그 비결은 무엇일까? 냄비가 테이블 위 버너에 올려지고, 보글보글 끓기 시작하자, 매콤한 향기가 코를 자극했다. 국물을 한 입 떠먹으니, 와… 탄성이 절로 나왔다.
서더리탕 국물은 단순한 매운맛이 아니었다. 고추장의 발효된 감칠맛, 고춧가루의 매운맛, 마늘의 알싸한 맛이 복합적으로 어우러져 깊은 풍미를 냈다. 특히 생선 뼈에서 우러나온 콜라겐은 국물의 농도를 높여주고, 입술에 쩍쩍 달라붙는 듯한 느낌을 선사했다. 캡사이신이 TRPV1 수용체를 자극하여 통증과 쾌감을 동시에 유발하는 짜릿함! 이 집 서더리탕, 실험 결과 완벽했습니다.
라면 사리를 추가하여 서더리탕에 넣어 끓여 먹으니, 또 다른 별미였다. 꼬들꼬들한 라면 면발에 매콤한 국물이 배어들어, 멈출 수 없는 맛이었다. 사장님은 라면을 두 번 끓여주셨는데, 면발이 퍼지지 않고 쫄깃함을 유지할 수 있도록 하기 위함이라고 했다. 라면이 약간 싱겁게 느껴질 수도 있지만, 사장님의 정성이 담긴 맛이었다.

간이횟집은 규모가 작고 허름하지만, 음식 맛은 최고였다. 싱싱한 해산물을 사용하는 것은 물론이고, 회를 뜨는 기술 또한 뛰어났다. 사장님의 친절한 서비스는 덤이었다. 가격이 저렴한 편은 아니지만, 그만큼 퀄리티 높은 음식을 맛볼 수 있다는 점에서 충분히 만족스러웠다. 다만, 아쉬운 점이 있다면 화장실이었다. 솔직히 말해서, 홍대에서 손꼽힐 정도로 열악한 수준이었다. 화장실에 민감한 사람이라면 방문을 고려해봐야 할 것이다.
식사를 마치고 가게를 나서니, 어느덧 어둑해진 밤거리가 나를 기다리고 있었다. 간이횟집에서 맛본 찰광어의 쫀득함과 서더리탕의 얼큰함은 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다. 마치 과학 실험을 성공적으로 마친 연구원처럼, 나는 뿌듯한 마음으로 발걸음을 옮겼다. 다음에 또 홍대에 방문할 일이 있다면, 간이횟집에 들러 다른 해산물 메뉴들도 맛봐야겠다.
간이횟집은 혼술을 즐기기에도 좋은 곳이다. 테이블이 몇 개 없을 정도로 아담한 공간이지만, 오히려 그 덕분에 혼자서 조용히 술을 마시기에 안성맞춤이다. 신선한 해산물 안주와 함께 술 한 잔 기울이며, 하루의 피로를 푸는 것도 좋은 방법일 것이다. 실제로 혼자 와서 조용히 술을 즐기는 손님들도 꽤 있었다.
다만, 자리가 협소하다는 점은 감안해야 한다. 테이블 수가 적기 때문에, peak time에는 웨이팅이 발생할 수도 있다. 특히 주말이나 연휴에는 미리 예약을 하는 것이 좋다. 또한, 실내가 다소 좁기 때문에, 여러 명이 함께 방문하기에는 다소 불편할 수도 있다. 간단하게 한두 명이서 방문하여 술 한잔 기울이기에 적합한 곳이다.
전반적으로 간이횟집은 훌륭한 맛과 서비스를 제공하는 곳이다. 찰광어회는 꼭 먹어봐야 할 메뉴이며, 서더리탕 또한 강력 추천한다. 화장실은 다소 아쉽지만, 음식 맛 하나만으로도 충분히 방문할 가치가 있는 곳이다. 홍대에서 싱싱한 해산물과 함께 술 한잔 기울이고 싶다면, 간이횟집을 방문해보는 것을 추천한다. 분명 후회하지 않을 것이다.

를 보면, 다양한 곁들임 메뉴들이 돋보인다. 옥수수콘, 쌈 채소, 멍게, 해삼 등 푸짐한 해산물 한 상 차림은 술 한 잔을 절로 부르는 비주얼이다. 특히 멍게의 신선함은 눈으로도 확인할 수 있을 정도였다. 짙은 주황색 빛깔은 갓 잡아 올린 멍게에서만 볼 수 있는 특징이다. 멍게 특유의 쌉쌀한 맛과 바다 향은 입맛을 돋우는 데 제격이었다.
에서는 찰광어회의 윤기가 더욱 도드라지게 보인다. 섬세한 칼집은 찰광어의 쫀득한 식감을 더욱 살려주는 역할을 한다. 찰광어회는 그냥 먹어도 맛있지만, 간장이나 초장에 살짝 찍어 먹으면 더욱 풍부한 맛을 느낄 수 있다. 특히 와사비를 살짝 올려 먹으면, 코를 톡 쏘는 알싸한 맛이 찰광어의 감칠맛을 더욱 돋보이게 한다.
간이횟집은 동네 주민들에게도 사랑받는 맛집이다. 실제로 내가 방문했을 때에도, 동네 주민으로 보이는 손님들이 많이 있었다. 편안한 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐길 수 있다는 점이 간이횟집의 매력일 것이다. 물론, 나처럼 멀리서 찾아오는 손님들도 많다. 맛있는 음식을 맛보기 위해 먼 길을 마다하지 않는 미식가들에게는 이미 입소문이 자자한 곳이다.
사진 6에 보이는 새우들은 마치 수족관에서 갓 건져 올린 듯 싱싱해 보인다. 새우 껍질의 윤기와 투명도는 신선도를 나타내는 중요한 지표이다. 간이횟집의 새우회는 이러한 신선도 기준을 완벽하게 충족시키는, 최상의 퀄리티를 자랑한다. 새우 머리 튀김은 바삭한 식감과 고소한 풍미가 일품이다. 새우회를 먹고 남은 머리를 튀겨달라고 하면, 사장님께서 맛있게 튀겨주신다.
는 찰광어회의 클로즈업 사진이다. 섬세한 칼집과 쫀득한 살결이 생생하게 드러난다. 사진만 봐도 찰광어회의 식감이 느껴지는 듯하다. 찰광어회는 숙성 정도에 따라 맛과 식감이 달라지는데, 간이횟집은 최적의 숙성 시간을 통해 찰광어회의 풍미를 극대화한다.
마지막으로 은 식사를 마친 후의 테이블 모습이다. 깨끗하게 비워진 접시들은 음식 맛에 대한 만족도를 짐작하게 한다. 곁들임 메뉴로 제공되는 콩, 마늘, 쌈장 등도 깔끔하게 비워져 있다. 특히 서더리탕 국물은 남김없이 싹싹 긁어먹을 정도로 맛있었다.

나는 간이횟집에서 맛있는 음식을 먹으며, 스트레스를 해소하고 재충전하는 시간을 가졌다. 맛있는 음식은 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 삶의 활력소가 되어준다. 특히 신선한 해산물은 몸에도 좋고, 기분 전환에도 도움이 된다. 홍대에서 맛있는 제주 해산물을 맛보고 싶다면, 주저하지 말고 간이횟집을 방문해보길 바란다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다. 이곳은 진정한 맛집이라 부르기에 부족함이 없다.