어쩌면 여행의 설렘은, 낯선 길을 걸으며 마주하는 뜻밖의 풍경들 속에 숨어있는 건지도 모른다. 제주에서의 아침, 나는 잃어버린 미각을 찾아 나서는 한 마리 철새였다. 굽이굽이 해안 도로를 따라, 싱그러운 바다 내음이 코끝을 간지럽히는 그 길 끝에, 오늘의 목적지인 ‘중문생선구이’가 있었다.
하얀색 건물에 정갈하게 쓰여진 ‘중문생선구이’라는 간판이 눈에 들어왔다. 마치 오랜 친구를 만난 듯, 익숙하면서도 반가운 느낌. 문을 열고 들어서자, 넓고 깔끔한 매장이 나를 맞이했다. 테이블 간 간격도 넉넉해서 편안하게 식사를 즐길 수 있을 것 같았다.
메뉴판을 펼쳐 들었다. 싱싱한 생선구이들의 향연에 눈이 휘둥그래졌다. 고등어, 갈치, 옥돔… 제주 바다를 그대로 옮겨 놓은 듯한 풍성함. 하지만 나의 시선을 사로잡은 것은 단연 ‘뼈 없는 갈치조림’이었다. 뼈를 발라 먹는 번거로움 없이, 오롯이 갈치의 풍미를 느낄 수 있다니! 망설임 없이 순살조림세트를 주문했다.
주문을 마치자, 정갈한 밑반찬들이 테이블 위를 수놓았다. 김치전, 샐러드, 톳무침… 하나하나 맛깔스러운 자태를 뽐내는 녀석들. 특히, 바삭바삭한 김치전은 입맛을 돋우는 데 제격이었다. 김치전 한 입 베어 무니, 어린 시절 할머니가 부쳐주시던 따뜻한 김치전의 추억이 스르륵 밀려왔다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 메인 요리가 등장했다.
먼저, 전복 솥밥. 톳과 전복이 듬뿍 들어간 솥밥은 보기만 해도 건강해지는 느낌이었다. 뚜껑을 여는 순간, 고소한 냄새가 코를 찌르며 식욕을 자극했다. 윤기가 자르르 흐르는 밥알을 한 입 맛보니, 톳의 향긋함과 전복의 쫄깃함이 입안 가득 퍼져 나갔다. 간장 양념을 살짝 뿌려 먹으니, 그 맛이 더욱 깊어졌다.
다음은, 성게 미역국. 뽀얀 국물에 성게가 듬뿍 들어간 미역국은 바다의 향기를 고스란히 담고 있었다. 국물 한 모금 들이켜니, 시원하면서도 깊은 맛이 온몸을 감쌌다. 마치 어머니의 따뜻한 품에 안긴 듯한 포근함이 느껴졌다. 솥밥과 미역국, 이 두 조합만으로도 훌륭한 한 끼 식사가 될 것 같았다.
그리고 대망의 뼈 없는 갈치조림.
테이블에 올려진 순간, 매콤한 향이 코를 자극하며 침샘을 폭발시켰다. 냄비 안에는 뼈가 완전히 제거된 갈치와 고사리, 무 등이 푸짐하게 들어 있었다.
국물을 한 입 떠먹어보니, 칼칼하면서도 달콤한 맛이 일품이었다. 인위적인 단맛이 아닌, 재료 본연에서 우러나온 듯한 깊은 단맛이랄까.
갈치 살은 어찌나 부드러운지, 입에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 듯했다. 뼈를 발라낼 필요가 없으니, 그저 젓가락질에만 집중하면 되었다. 특히, 갈치조림에 들어간 고사리는 정말 신의 한 수였다. 톡톡 터지는 식감과 은은한 향이 갈치조림의 풍미를 한층 더 끌어올렸다.
나는 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다. 밥 위에 갈치 살을 듬뿍 얹어 한 입, 국물에 밥을 슥슥 비벼 한 입. 먹어도 먹어도 질리지 않는 마성의 맛이었다.
어느새 땀방울이 송골송골 맺혔지만, 멈출 수 없었다. 맵다, 맵다 하면서도 계속해서 숟가락을 놓지 못하는 나 자신을 발견했다. 이 맛있는 양념에 밥을 비벼 먹지 않는다면, 그것은 음식에 대한 예의가 아니라고 생각했다.
모듬 생선구이 또한 빼놓을 수 없는 메뉴였다. 노릇노릇하게 구워진 고등어, 갈치, 옥돔은 보기만 해도 군침이 돌았다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 생선구이는, 짭짤하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 특히, 제주 특산물인 옥돔은 담백하면서도 깊은 풍미를 자랑했다.
나는 뼈를 발라 아이에게 생선 살을 건네주는 가족들의 모습, 연신 “맛있다”를 외치며 밥 한 그릇을 뚝딱 비우는 아이들의 모습, 부모님을 모시고 와 푸짐한 한 상 차림을 즐기는 사람들의 모습 속에서, ‘중문생선구이’가 왜 많은 사람들에게 사랑받는 맛집인지 알 수 있었다.
식사를 마치고 나니, 솥밥에 뜨거운 물을 부어 만든 누룽지가 나왔다. 구수한 누룽지를 호호 불어가며 먹으니, 입안이 개운해지는 느낌이었다. 누룽지 한 숟가락에, 아삭한 깍두기를 얹어 먹으니, 그 조화가 환상적이었다.
나는 마지막 남은 누룽지까지 싹싹 긁어먹었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다. 마치 오랜 친구와 헤어지는 듯한 섭섭함이랄까.
‘중문생선구이’에서의 식사는, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 제주의 맛과 정을 느낄 수 있는 소중한 경험이었다. 신선한 재료, 푸짐한 양, 그리고 친절한 서비스까지, 모든 것이 완벽했다. 돈이 아깝다는 생각이 전혀 들지 않았다. 오히려, 이런 맛집을 발견하게 되어 감사한 마음마저 들었다.
계산을 하고 나오면서, 사장님께 감사의 인사를 전했다. “정말 맛있게 잘 먹었습니다. 다음에 제주도에 오면 꼭 다시 들를게요.” 사장님은 환한 미소로 나를 배웅해 주셨다. 그 미소 속에서, ‘중문생선구이’의 따뜻한 마음을 느낄 수 있었다.
문을 열고 나오니, 따스한 햇살이 나를 감쌌다. 나는 ‘중문생선구이’에서의 행복했던 기억을 되새기며, 다시 길을 나섰다.
이번 제주 여행에서, 나는 잊지 못할 맛집을 하나 더 발견했다. 어쩌면, 맛있는 음식이란, 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 마음까지 따뜻하게 채워주는 것은 아닐까. ‘중문생선구이’의 갈치조림은, 내 마음속 깊은 곳에 따뜻한 온기를 불어넣어 주었다.
다음에 제주에 다시 오게 된다면, 나는 망설임 없이 ‘중문생선구이’를 찾을 것이다. 그때는 부모님을 모시고 와, 이 맛있는 음식을 함께 나누고 싶다. 뼈 없는 갈치조림의 부드러움처럼, ‘중문생선구이’는 내 기억 속에서 영원히 잊혀지지 않는 제주 맛집으로 자리 잡을 것이다.
돌아오는 길, 창밖으로 펼쳐진 제주의 푸른 바다는 더욱 아름답게 빛나고 있었다. 나는 오늘 맛본 갈치조림의 매콤한 여운을 느끼며, 다음 여행을 기약했다. 언젠가 다시 이곳에 와, 변함없는 맛과 따뜻한 정을 느끼고 싶다.