제주행 비행기에 몸을 실을 때마다, 설렘과 함께 떠오르는 한 곳이 있다. 5년이라는 시간 동안, 마치 고향집을 찾듯, 잊지 않고 방문하는 곳. 바로 중문에 자리 잡은 “그때그집”이다. 섬을 닮은 흑돼지의 풍미와 넉넉한 인심이 늘 그립게 만드는, 그런 곳이다.
여행의 시작은 언제나 렌터카를 인수받는 것부터다. 묵직한 핸들을 잡고, 애월 해안도로를 따라 달리다 보면 어느새 마음은 몽글몽글해진다. 푸른 바다와 하늘, 그리고 야자수 나무가 어우러진 풍경은, 마치 오래된 흑백 영화에 색을 입힌 듯 묘한 기시감을 불러일으킨다.
점심시간을 훌쩍 넘긴 시간, 꼬르륵거리는 배를 움켜쥐고 그때그집에 도착했다. 넓찍한 주차장이 마련되어 있어 편하게 차를 세울 수 있었다. 문을 열고 들어서자, 활기 넘치는 직원들의 목소리가 경쾌하게 귓가를 간지럽힌다. 테이블 간 간격이 넓어 편안하게 식사를 즐길 수 있는 공간, 쾌적한 매장 분위기가 첫인상부터 마음에 쏙 들었다.

자리에 앉자마자 흑돼지 오겹살과 목살 세트를 주문했다. 잠시 후, 숯불이 들어오고, 기다렸다는 듯이 밑반찬들이 테이블 위를 가득 채웠다. 콩나물, 고사리, 깻잎 장아찌 등 푸짐한 구성에 입이 떡 벌어졌다. 특히 따뜻하게 구워져 나온 계란찜은 부드러운 식감과 은은한 풍미가 일품이었다.
드디어 흑돼지 차례. 선홍빛을 뽐내는 두툼한 오겹살과 목살이 등장했다. 칼집 사이사이로 스며든 육즙은, 마치 보석처럼 반짝였다. 고기는 초벌구이 되어 나오기 때문에, 테이블에서는 겉면만 살짝 익혀 먹으면 된다. 기다리는 동안, 직원분께서 능숙한 솜씨로 고기를 구워주셨다. 덕분에 나는 편안하게 젓가락만 들고 기다릴 수 있었다.

잘 익은 오겹살 한 점을 멜젓에 푹 찍어 입안으로 가져갔다. 짭짤하면서도 고소한 멜젓의 풍미가, 쫄깃한 오겹살과 환상적인 조화를 이루었다. 입안 가득 퍼지는 육즙은, 마치 섬 전체의 풍요로움을 응축해 놓은 듯 깊고 진했다. 쉴 새 없이 젓가락을 움직이며, 오겹살의 매력에 푹 빠져들었다.
목살 역시 훌륭했다. 오겹살보다 담백하면서도 부드러운 식감이 인상적이었다. 특히 숯불 향이 은은하게 배어, 풍미를 한층 더 끌어올렸다. 깻잎 장아찌에 싸 먹으니, 향긋한 깻잎 향과 어우러져 입안이 더욱 즐거워졌다. 고사리를 함께 구워 먹으니, 쫄깃한 식감과 고소한 풍미가 더해져 완벽한 맛을 선사했다.
세트 메뉴에 포함된 김치찌개도 빼놓을 수 없다. 커다란 뚝배기에 담겨 나온 김치찌개는, 보기만 해도 군침이 돌았다. 김치, 두부, 돼지고기 등 푸짐한 건더기가 아낌없이 들어 있었다. 국물을 한 입 떠먹으니, 깊고 진한 맛이 온몸을 휘감았다. 묵은지의 시원함과 돼지고기의 고소함이 어우러진, 그야말로 환상의 맛이었다.

어느덧 숯불은 은은한 온기를 유지한 채, 식사의 마지막을 향해 가고 있었다. 아쉬운 마음에 오겹살 1인분을 추가했다. 이번에는 사장님께서 직접 고기를 구워주셨다. 능숙한 손놀림으로 고기를 자르고, 익혀주시는 모습에서 장인의 향기가 느껴졌다.
“고기는 역시 전문가가 구워야 제맛이지.”
사장님께서 건네주신 오겹살은, 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 지금까지 먹었던 오겹살과는 또 다른, 차원의 맛이었다. 역시, 맛집은 맛집인 이유가 있다는 것을 다시 한번 깨달았다.
후식으로 제공되는 식혜는, 입안을 깔끔하게 마무리해주는 역할을 했다. 은은한 단맛과 시원한 청량감이, 흑돼지의 기름진 맛을 완벽하게 잡아주었다. 식혜를 마시며, 그때그집에서의 행복했던 시간을 되돌아봤다.
계산을 마치고 가게를 나서려는데, 사장님께서 환한 미소로 인사를 건네셨다.
“다음에 또 오세요!”
그때그집, 이곳은 단순한 식당이 아닌, 제주에서의 소중한 추억을 만들어주는 공간이다. 맛있는 음식과 친절한 서비스, 그리고 넉넉한 인심까지, 모든 것이 완벽한 곳. 제주에 방문할 때마다, 그때그집을 찾을 수밖에 없는 이유다.

여행에서 돌아온 후에도, 그때그집의 흑돼지 맛은 잊혀지지 않았다. 꿈속에서조차 숯불 위에서 지글거리는 오겹살의 모습이 아른거렸다. 그래서 나는 다시 한번 제주행 비행기 티켓을 예매했다. 그때그집에서, 또 다른 행복한 추억을 만들기 위해서.
그때그집, 그곳에는…
* 5년째 잊지 않고 찾아가는 변함없는 맛: 제주에 올 때마다, 마치 오래된 친구를 만나는 것처럼 그때그집을 찾는다. 5년이라는 시간 동안, 맛과 서비스는 변함없이 훌륭했다.
* 푸짐한 밑반찬과 서비스: 흑돼지 오겹살과 목살을 주문하면, 콩나물, 고사리, 깻잎 장아찌 등 푸짐한 밑반찬이 제공된다. 따뜻하게 구워져 나오는 계란찜은 부드러운 식감과 은은한 풍미가 일품이다.
* 초벌구이로 즐기는 흑돼지: 고기는 초벌구이 되어 나오기 때문에, 테이블에서는 겉면만 살짝 익혀 먹으면 된다. 덕분에 옷에 냄새가 덜 배고, 더욱 맛있게 즐길 수 있다.
* 멜젓과의 환상적인 조화: 짭짤하면서도 고소한 멜젓의 풍미가, 쫄깃한 오겹살과 환상적인 조화를 이룬다. 멜젓에 푹 찍어 먹으면, 입안 가득 행복이 퍼진다.
* 김치찌개의 깊은 맛: 세트 메뉴에 포함된 김치찌개는, 깊고 진한 맛이 일품이다. 묵은지의 시원함과 돼지고기의 고소함이 어우러져, 밥 한 공기를 뚝딱 비우게 만든다.
* 후식 식혜의 시원함: 후식으로 제공되는 식혜는, 입안을 깔끔하게 마무리해주는 역할을 한다. 은은한 단맛과 시원한 청량감이, 흑돼지의 기름진 맛을 완벽하게 잡아준다.
* 친절한 직원과 사장님의 넉넉한 인심: 직원들은 항상 친절하고, 사장님은 넉넉한 인심으로 손님들을 맞이한다. 덕분에 편안하고 즐거운 식사를 즐길 수 있다.
* 넓은 주차 공간: 넓은 주차 공간이 마련되어 있어, 편하게 차를 세울 수 있다.

제주에서의 특별한 미식 경험을 원한다면, 중문 그때그집을 방문해보자. 후회하지 않을 선택이 될 것이다. 따뜻한 미소와 넉넉한 인심, 그리고 잊을 수 없는 흑돼지의 풍미가 당신을 기다리고 있을 것이다. 특히 저녁 비행기로 도착해 늦은 식사를 해야 한다면, 그때그집은 최고의 선택이 될 것이다. 늦은 시간까지 영업하기 때문에, 시간에 구애받지 않고 편안하게 식사를 즐길 수 있다.
돌아오는 길, 창밖에는 붉은 노을이 펼쳐져 있었다. 석양 아래 물든 제주도의 풍경은, 한 폭의 그림과 같았다. 그때그집에서 맛본 흑돼지의 여운과 함께, 나는 다음 제주 여행을 기약했다. 언제가 될지는 모르겠지만, 그때그집은 나의 제주 여행에서 빼놓을 수 없는 코스가 될 것이다.

여행 TIP:
* 네이버 예약을 통해 미리 예약하면, 대기 없이 바로 식사를 할 수 있다.
* 도민 할인 10% 혜택을 받을 수 있으니, 신분증을 지참하는 것이 좋다.
* 점심시간에는 김치찌개 무한리필 메뉴를 저렴하게 즐길 수 있다.
* 사장님께 말을 걸면, 유쾌한 입담과 함께 특별한 서비스(?)를 받을 수도 있다.
그날 밤, 나는 꿈속에서 흑돼지 오겹살을 굽고 있었다. 숯불은 은은하게 타오르고, 오겹살은 지글거리는 소리를 내며 익어갔다. 꿈속에서도 그때그집의 맛은 변함없이 훌륭했다. 나는 행복한 미소를 지으며, 오겹살을 입안으로 가져갔다.