간만에 서귀포에 볼일이 생겨 나선 길, 어릴 적 뛰어놀던 동네 어귀를 지나니 뭉클한 그리움이 밀려왔어. 꼬르륵, 배꼽시계도 울리는 게, 뜨끈한 국밥 한 그릇 생각이 간절하더라고. 마침 지인이 서귀포 토박이들이 즐겨 찾는다는 맛집 ‘옛날순대’ 이야기를 해준 게 떠올랐지. 이름부터가 정겹잖아. 옛날, 얼마나 그리운 이름인지 몰라.
가게 문을 열고 들어서니, 점심시간이 훌쩍 지난 시간인데도 손님들이 꽤 있더라. 역시 맛있는 집은 시간을 가리지 않는 법이지. 나무 테이블에 앉아 메뉴판을 보니, 순대국밥, 내장국밥, 순대백반… 종류도 다양하네. 뭘 먹을까 한참을 고민하다가, 제일 기본인 순대국밥 보통을 시켰어. “이모, 순대랑 내장 섞어서 주세요!” 넉넉한 인심만큼 푸짐하게 담아주실 것 같은 기대감이 샘솟았지.
주문을 마치니, 따끈한 숭늉부터 내주시네. 어릴 적 할머니가 끓여주시던 숭늉 맛이랑 똑같아. 속이 스르륵 풀리는 기분이랄까. 숭늉 한 모금에, 어린 시절 추억이 새록새록 떠오르니, 괜스레 마음이 따뜻해졌어.
잠시 후, 기다리고 기다리던 순대국밥이 나왔어. 뚝배기 안에서 보글보글 끓는 모습이 어찌나 먹음직스럽던지! 뽀얀 국물 위로 송송 썰린 파와 고춧가루, 들깨가루가 듬뿍 뿌려져 있었어. 코를 찌르는 구수한 냄새에 정신이 혼미해질 지경. 사진처럼 빨간 다대기와 깻가루가 듬뿍 올라간 모습이 정말 먹음직스럽지 뭐야.
젓가락으로 휘휘 저어보니, 순대랑 내장이 정말 푸짐하게 들어있더라. 인심 좋은 서귀포 할머니 댁에 온 것 같은 기분이었어. 순대도 그냥 당면 순대가 아니라, 찹쌀이 콕콕 박힌 진짜 토종 순대였어. 아이고, 이 맛 좀 봐라! 탱글탱글한 순대 껍질에 쫀득한 찹쌀, 그리고 고소한 속까지, 삼박자가 완벽하게 어우러지는 맛이었어.
국물 한 숟갈 떠먹으니, 이야…! 진하고 깊은 맛이 입안 가득 퍼지는 게, 옛날 엄마가 해주시던 그 맛이야! 돼지 뼈로 우려낸 육수에 갖은 양념을 더해 끓여낸 국물은, 잡내 하나 없이 깔끔하고 깊었어. 시원하면서도 구수한 맛이, 정말 끝내주더라고. 전날 술이라도 한잔했으면 속이 확 풀렸을 텐데, 아쉬운 마음이 들 정도였어.
순대랑 같이 들어있는 내장도 어찌나 쫄깃하고 고소한지. 냄새 전혀 없이 깔끔하게 손질되어 있어서, 먹는 내내 기분이 좋았어. 숟가락에 순대랑 내장 듬뿍 올려서, 국물에 푹 적셔 먹으니, 입에서 스르륵 녹아 없어지는 것 같았지.
특히 맘에 들었던 건, 바로 이 집만의 특별한 부추무침이었어. 새콤달콤하게 무쳐낸 부추를 순대국밥에 듬뿍 넣어 먹으니, 느끼함은 싹 가시고 향긋함이 입안 가득 퍼졌어. 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는 맛이랄까. 어릴 적 할머니 댁에서 먹던 바로 그 맛이었어.
깍두기랑 김치도 빼놓을 수 없지. 적당히 익은 깍두기는 아삭아삭한 식감이 살아있었고, 김치는 칼칼하면서도 시원한 맛이 일품이었어. 순대국밥 한 입 먹고, 깍두기 한 입 베어 무니, 정말 꿀맛이 따로 없더라. 사진처럼 깍두기, 부추, 고추 등 다양한 밑반찬이 곁들여져 나오니, 질릴 틈 없이 계속 먹을 수 있었어.
밥 한 공기 말아서, 국물까지 싹싹 비웠어. 어찌나 맛있게 먹었던지, 땀까지 뻘뻘 흘렸지 뭐야. 속이 다 편안해지는 게, 정말 제대로 된 보양식을 먹은 기분이었어.
다 먹고 나니, 사장님께서 따뜻한 커피 한 잔 내주시네. “맛있게 드셨어요?” 물으시는 사장님 얼굴에는, 정겨운 미소가 가득했어. “아이고, 너무 맛있게 잘 먹었습니다!” 인사를 드리고 가게를 나섰어.
나오는 길에 보니, 포장 손님들도 많더라. 역시 맛있는 건 다들 알아보는 법이지. 집에 있는 가족들 생각에, 순대국밥 2인분 포장해서 돌아왔어.
집에 와서 포장해온 순대국밥을 끓여 가족들과 함께 먹으니, 다들 너무 맛있다고 난리네. 특히 아이들이 어찌나 잘 먹던지, 정말 뿌듯했어. 아이들에게도 서귀포의 따뜻한 정과 맛집의 맛을 전해줄 수 있어서, 더욱 의미 있는 시간이었지.
‘옛날순대’는 단순한 식당이 아니라, 내겐 어린 시절 추억과 따뜻한 정을 떠올리게 하는 소중한 공간이었어. 푸짐한 양과 변함없는 맛, 그리고 친절한 사장님까지, 모든 것이 완벽한 곳이었지. 앞으로 서귀포에 갈 때마다 꼭 들러서, 잊을 수 없는 맛을 다시 느껴봐야겠어.
옛날순대에서 맛본 순대국밥은, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 어린 시절 추억과 고향의 따뜻함을 느끼게 해준 특별한 경험이었어. 제주에 가면 꼭 다시 들러, 푸짐한 순대국밥 한 그릇 먹고 와야지. 그때는 막걸리도 한잔 곁들여볼까? 생각만 해도 입가에 미소가 지어지네. 아, 그리고 다음에는 막창순대도 꼭 한번 먹어봐야겠어! 다른 테이블에서 먹는 모습을 봤는데, 어찌나 맛있어 보이던지. 쫄깃한 막창에 고소한 순대, 생각만 해도 군침이 꼴깍 넘어가네.
‘옛날순대’는 가성비도 정말 훌륭해. 푸짐한 양에 착한 가격까지, 부담 없이 즐길 수 있어서 더욱 좋았어. 혼밥하기에도 좋고, 친구나 가족과 함께 푸짐하게 즐기기에도 안성맞춤이지. 가게 안은 항상 손님들로 북적이지만, 회전율이 빨라서 오래 기다리지 않아도 돼. 그리고 직원분들도 모두 친절하셔서, 기분 좋게 식사할 수 있다는 것도 큰 장점이지.
서귀포에서 맛있는 순대국밥집을 찾는다면, 주저 없이 ‘옛날순대’를 추천하고 싶어. 분명 후회하지 않을 거야. 정말 잊을 수 없는 맛을 경험하게 될 테니까. 나처럼, ‘옛날순대’에서 고향의 따뜻함을 느껴보길 바라.
참, 그리고 ‘옛날순대’는 도민 맛집으로도 유명하지만, 여행객들에게도 인기가 많아. 제주 여행 중에 뜨끈한 국밥 한 그릇 생각난다면, 꼭 한번 들러보길 바라. 분명 든든하고 행복한 시간을 보낼 수 있을 거야.
이번 방문을 통해, 나는 ‘옛날순대’가 왜 그렇게 많은 사람들에게 사랑받는지 알 수 있었어. 단순한 음식을 넘어, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었지. 앞으로도 ‘옛날순대’는 변함없는 맛과 따뜻한 정으로, 많은 사람들의 마음을 사로잡을 거라고 믿어. 나 역시, ‘옛날순대’의 단골손님으로서, 앞으로도 꾸준히 방문할 것을 약속하며, 이 글을 마칠게.