제주에서의 마지막 날, 아쉬움을 달래려 공항 근처 맛집을 검색하다가 한 곳이 눈에 들어왔다. 바로 ‘제주에 가면’이라는 곳이었다. 이름부터가 제주를 떠나는 나그네의 심금을 울리는 듯했다. 짙은 초록색 보말이 듬뿍 들어간 칼국수와 죽 사진은, 마치 에메랄드빛 제주 바다를 그대로 옮겨 놓은 듯 싱그러워 보였다. 마지막 식사는 무조건 여기다! 그렇게 마음먹고 렌터카를 몰아 곧장 그곳으로 향했다.
가게 문을 열자 따뜻한 온기가 온몸을 감쌌다. 바깥의 칼바람을 뚫고 온 터라 더욱 포근하게 느껴졌다. 테이블은 이미 손님들로 북적였지만, 다행히 한 자리가 남아있어 곧바로 앉을 수 있었다. 메뉴판을 펼쳐보니 보말칼국수, 보말죽, 도담밥 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 메뉴판 옆 벽면에는 수많은 연예인들의 사인이 붙어있었다. 역시 유명한 곳은 다르구나, 라는 생각이 스쳤다. 잠시 고민하다가, 시그니처 메뉴인 보말칼국수와 보말죽을 하나씩 주문했다.

주문을 마치자, 정갈한 밑반찬들이 먼저 나왔다. 무말랭이 장아찌, 겉절이, 깍두기 등 하나하나 정성이 느껴지는 맛깔스러운 반찬들이었다. 특히 무말랭이 장아찌는 꼬들꼬들한 식감과 매콤달콤한 양념이 어우러져, 자꾸만 손이 가는 맛이었다.
드디어 기다리고 기다리던 보말칼국수가 나왔다. 스테인리스 그릇에 담겨 나온 칼국수는, 사진에서 보던 것보다 훨씬 더 푸짐해 보였다. 면 위에는 잘게 썰린 파와 김가루가 듬뿍 뿌려져 있었고, 녹진한 국물은 진한 바다 향기를 풍겼다. 젓가락으로 면을 휘저어 보니, 숨어있던 보말들이 모습을 드러냈다.

국물부터 한 입 맛보았다. 입안 가득 퍼지는 깊고 진한 바다의 풍미! 쌉싸름하면서도 고소한 보말의 맛이 그대로 느껴졌다. 마치 제주 바다를 통째로 삼킨 듯한 기분이었다. 면발은 어찌나 쫄깃하던지, 후루룩 소리를 내며 정신없이 면을 흡입했다. 면과 함께 씹히는 톡톡 터지는 보말의 식감도 일품이었다.
이번에는 보말죽을 맛볼 차례. 뽀얀 자태를 뽐내는 죽 위에는 김가루와 깨가 솔솔 뿌려져 있었다. 한 숟가락 떠서 입에 넣으니, 부드러운 식감과 함께 은은한 보말 향이 입안 가득 퍼져나갔다. 칼국수 국물과는 또 다른 매력이었다. 마치 어머니가 끓여주신 따뜻한 죽처럼, 속을 편안하게 감싸주는 느낌이었다.

칼국수 한 입, 죽 한 입 번갈아 먹으니, 쉴 새 없이 숟가락과 젓가락을 움직이게 되었다. 밑반찬으로 나온 겉절이를 칼국수 면에 올려 먹으니, 아삭한 식감과 매콤한 양념이 더해져 더욱 풍성한 맛을 즐길 수 있었다. 무말랭이 장아찌는 죽과 함께 먹으니, 꼬들꼬들한 식감이 심심한 죽에 활력을 불어넣어 주는 듯했다.
정신없이 먹다 보니, 어느새 그릇은 텅 비어 있었다. 뱃속은 따뜻함으로 가득 찼고, 마음 또한 풍족해지는 기분이었다. 맛있는 음식을 먹는다는 것은, 단순히 배를 채우는 행위를 넘어, 삶의 활력소가 되는 경험이라는 것을 다시 한번 깨달았다.

옆 테이블에서 도담밥이라는 주먹밥을 시킨 것을 보고, 나도 호기심이 발동했다. 갈비, 매콤 꼴뚜기, 전복이 들어간 3가지 맛의 주먹밥 세트라고 했다. 직원분에게 도담밥을 추가 주문하고, 잠시 기다리니 알록달록 예쁜 주먹밥이 나왔다. 노란색, 검은색, 갈색의 조화가 마치 예술 작품 같았다.
갈비 주먹밥부터 한 입 베어 물었다. 달콤 짭짤한 갈비 양념이 밥알 하나하나에 잘 배어 있어, 입안에서 사르르 녹는 듯했다. 매콤 꼴뚜기 주먹밥은, 매콤한 양념이 입맛을 돋우는 역할을 했다. 마지막으로 전복 주먹밥은, 쫄깃한 전복의 식감과 고소한 맛이 일품이었다. 3가지 맛 모두 개성이 넘치면서도 조화로운 맛이었다.

배가 불렀지만, 멈출 수 없었다. 숟가락을 놓는 순간, 이 맛있는 음식들을 다시 맛보지 못할 것 같다는 아쉬움이 밀려왔다. 마지막 한 톨까지 싹싹 긁어먹고 나서야, 아쉬운 마음을 겨우 달랠 수 있었다.
계산을 하고 가게를 나서려는데, 사장님께서 환한 미소로 인사를 건네셨다. “맛있게 드셨어요? 다음에 또 오세요!” 그 따뜻한 인사에, 나도 모르게 미소가 지어졌다. “네, 정말 맛있게 먹었습니다. 다음에 제주에 오면 꼭 다시 들를게요!”
가게를 나서, 다시 공항으로 향하는 길. 차창 밖으로 펼쳐지는 제주의 풍경은, 더욱 아름답게 느껴졌다. 맛있는 음식과 따뜻한 인심 덕분에, 제주의 마지막 날이 더욱 행복하게 마무리된 것 같았다. ‘제주에 가면’, 그 이름처럼, 언젠가 다시 제주에 가게 된다면, 꼭 다시 방문하고 싶은 제주 맛집이다.

여행을 마치고 집으로 돌아온 후에도, ‘제주에 가면’의 보말칼국수와 보말죽 맛은 잊혀지지 않았다. 쫄깃한 면발, 진한 국물, 톡톡 터지는 보말의 식감… 그 모든 것이 완벽한 조화를 이루는 맛이었다. 특히 아침 일찍 방문하여 속 편하게 즐길 수 있다는 점도 큰 장점이었다. 제주 공항 근처에서 아침 식사 장소를 찾는다면, 망설임 없이 ‘제주에 가면’을 추천하고 싶다.
다음 제주 여행에서는 꼭 부모님을 모시고 방문해야겠다는 생각을 했다. 부모님 또한 분명히 이 건강하고 맛있는 음식들을 좋아하실 것이다. 그때는 잔칫고기도 함께 시켜서, 푸짐하게 한 상 차려 먹어야겠다. ‘제주에 가면’에서의 행복했던 기억을 떠올리며, 다음 제주 여행을 손꼽아 기다려본다.

‘제주에 가면’은 단순한 식당이 아닌, 제주의 맛과 향, 그리고 따뜻한 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 그곳에서의 한 끼 식사는, 오랫동안 잊지 못할 추억으로 남을 것이다. 제주에서의 마지막 식사를 더욱 특별하게 만들어준 ‘제주에 가면’에게 진심으로 감사하며, 이 글을 마친다.
