낯선 섬, 제주에서의 하루가 저물어갈 때쯤, 나는 숙소 근처에 숨겨진 작은 식당 하나를 발견했다. ‘김희선 두루치기’. 간판에서 풍겨져 나오는 소박함에 이끌려 망설임 없이 문을 열었다. 문이 열리는 순간, 따뜻한 공기와 함께 훈훈한 사람 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯한 편안함이 나를 감쌌다.
혼자 여행하는 나그네를 사장님은 너무나 반갑게 맞아주셨다. 테이블 한켠에 자리를 잡고 앉으니, 메뉴판은 볼 필요도 없이 ‘두루치기’ 단 하나의 메뉴만이 존재했다. 잠시 후, 묵직한 쇠판 위에 곱게 채 썰린 무생채와 콩나물, 파채가 수북이 쌓인 두루치기가 모습을 드러냈다. 붉은 양념에 버무려진 돼지고기는 윤기를 뽐내며 나의 식욕을 자극했다.
사장님은 능숙한 솜씨로 고기와 채소를 볶기 시작했다. 지글거리는 소리와 함께 매콤한 향이 공기 중에 퍼져 나갔다. 마치 마법처럼, 평범했던 식당 안은 순식간에 맛있는 기대감으로 가득 찼다. 돼지고기와 채소가 어느 정도 익자, 사장님은 육수를 부어 자작하게 졸여주셨다. 자작하게 끓는 두루치기를 보고 있자니, 마치 잃어버렸던 고향의 맛을 다시 찾은 듯한 기분이 들었다.
드디어 첫 입. 불향이 은은하게 느껴지는 돼지고기는 입안에서 살살 녹았다. 아삭아삭한 콩나물과 무생채는 씹는 재미를 더했고, 파채의 향긋함은 느끼함을 잡아주었다. 쌈 채소에 두루치기와 갖은 채소를 듬뿍 올려 크게 한 입 베어 물으니, 그 풍성한 맛의 향연에 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다.
두루치기와 함께 제공되는 고추장찌개는 또 다른 감동이었다. 마치 된장찌개와 고추장찌개의 중간쯤 되는 맛이랄까. 칼칼하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 찌개 안에는 두부와 채소가 듬뿍 들어 있어, 밥 한 공기를 뚝딱 비우게 만들었다. 얼큰한 국물은 두루치기의 매콤함을 중화시켜주면서, 입안을 깔끔하게 정리해주는 역할을 했다. 뜨끈한 찌개 한 입, 쌈 싸서 두루치기 한 입 번갈아 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
어느 정도 두루치기를 먹고 나니, 사장님은 볶음밥을 추천해주셨다. 셀프바에는 김 가루, 참기름, 김치 등 볶음밥 재료가 푸짐하게 준비되어 있었다. 남은 두루치기 양념에 밥과 김치를 잘게 썰어 넣고, 김 가루와 참기름을 듬뿍 뿌려 볶으니, 환상적인 비주얼의 볶음밥이 완성되었다. 쇠판에 눌어붙은 볶음밥은 꼬들꼬들하면서도 고소한 맛이 일품이었다. 볶음밥 한 숟가락을 입에 넣으니, 지금까지 먹었던 모든 맛들이 하나로 어우러지는 듯했다.
김희선 두루치기의 가장 큰 매력은 엄청난 가성비였다. 푸짐한 양의 두루치기와 고추장찌개, 그리고 볶음밥까지, 이 모든 것을 저렴한 가격에 즐길 수 있다는 것이 믿기지 않았다. 마치 인심 좋은 할머니가 손주에게 밥을 퍼주듯, 사장님의 후한 인심이 느껴졌다.
식사를 마치고 가게를 나서면서, 나는 사장님께 감사의 인사를 전했다. 사장님은 환한 미소로 나를 배웅해주셨다. “다음에 또 오세요!”라는 사장님의 따뜻한 말 한마디에, 나는 다시 이곳을 찾을 것을 다짐했다.
김희선 두루치기는 단순한 식당이 아닌, 정(情)이 넘치는 공간이었다. 맛있는 음식과 따뜻한 사람들, 그리고 저렴한 가격까지, 이 모든 것이 완벽하게 어우러져 나에게 잊지 못할 추억을 선물해주었다. 제주 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 김희선 두루치기를 방문해보길 추천한다. 분명 당신도 나처럼, 이곳의 매력에 푹 빠지게 될 것이다.
돌아오는 길, 나는 김희선 두루치기에서 느꼈던 따뜻함과 행복감을 곱씹으며, 다음 제주 방문 때에도 꼭 다시 들러야겠다고 다짐했다. 어쩌면 그곳은, 내 마음속에 영원히 간직될 숨겨진 작은 맛집이 될지도 모르겠다. 석양이 뉘엿뉘엿 지는 제주의 하늘 아래, 김희선 두루치기의 따뜻한 불빛이 아련하게 떠올랐다.
