아침부터 속이 든든해야 하루를 제대로 시작하는 나, 오늘 나의 레이더망에 포착된 곳은 바로 ‘삼일식당’. 친구 녀석이 “여기 해장국, 국물이 슴슴한 듯해도 은근 끌리는 맛이라니까?”라며 툭 던진 말에 호기심이 발동했지. 사실 제주까지 와서 해장국집을 찾을까 싶었지만, ‘로컬 맛집’이라는 말이 묘하게 귀를 잡아끌었다. 뭔가 특별한 게 있을 것만 같은, 그런 느낌 말이야.
차를 몰고 삼일식당 앞에 도착했을 때, 딱 내가 생각했던 ‘동네 맛집’의 분위기가 물씬 풍겼다. 간판부터 뭔가 레트로 감성이랄까. 낡았지만 정감 가는 외관, 그리고 문 앞에 붙은 ‘해장국’, ‘내장탕’이라는 글씨만으로도 이미 게임은 시작된 거지. 문을 열고 안으로 들어서니, 따뜻한 조명 아래 목재 테이블들이 옹기종기 모여 있었다. 곳곳에 걸린 그림들, 벽면의 낙서 같은 그림들이 왠지 모르게 편안함을 줬다. 사람들이 삼삼오오 앉아 식사를 즐기고 있는데, 그 모습이 마치 오래전 동네 사랑방 같았달까.
나는 망설임 없이 대표 메뉴일 것 같은 ‘해장국’을 주문했다. 친구 녀석이 슴슴하다고 했던 말이 계속 맴돌았기에, 과연 어떤 맛일지 궁금했거든. 잠시 후, 커다란 뚝배기에 담겨 나온 해장국. 김이 모락모락 피어나는 걸 보니 침샘이 절로 고였다. 뚝배기 안을 보니, 푸짐하게 들어찬 고기와 선지, 그리고 파와 몇 가지 야채들이 보였다. 국물은 맑으면서도 붉은 빛이 감도는 것이, 보기만 해도 속이 확 풀릴 것 같은 느낌이었다.
첫 술을 떠서 입에 넣는 순간, 친구 녀석 말이 딱 맞다는 걸 느꼈다. ‘슴슴하다’는 표현이 절묘했지. 자극적이지 않고, 맵거나 짜지도 않은, 마치 오랜 친구처럼 편안한 맛이었다. 처음에는 ‘어, 이게 다인가?’ 싶기도 했지만, 숟가락을 연달아 뜨면서 국물의 깊은 맛이 서서히 느껴지기 시작했다. 맵지 않은데도 속이 뜨끈해지는 느낌, 해장의 본질에 가까운 맛이라고 할까. 고기도 부드럽고, 선지도 비리지 않아 뚝배기 안에서 조화롭게 어우러졌다.
그런데, 이 집에는 반전 매력이 숨어 있었다. 바로 ‘갈치속젓’. 곁들임으로 나온 반찬 중에 유독 눈에 띄었던, 작고 귀여운 그릇에 담긴 갈치속젓이었다. 처음에는 해장국과 무슨 조합인가 싶었지만, 밥 위에 살짝 올려 한 입 맛보는 순간, ‘이거 진짜다!’라는 탄성이 절로 나왔다. 젓갈 특유의 짭짤함과 감칠맛이 슴슴한 해장국과는 또 다른 매력을 발산했다. 밥 한 숟가락에 갈치속젓 조금, 그리고 따뜻한 해장국 국물을 곁들이니, 이건 뭐 말이 필요 없는 조합이었다. 짠맛과 슴슴함, 그리고 뜨끈함이 입안에서 춤을 추는 느낌이었지.
솔직히 말해서, 해장국 자체만 놓고 보면 아주 특별하다고 하긴 어려울 수 있다. 고기나 선지가 조금 더 푸짐했으면 하는 아쉬움도 조금은 있었고. 하지만 이 집의 진정한 매력은 ‘갈치속젓’과 함께 했을 때 터져 나온다. 밥 위에 얹어 먹는 그 별미는 정말이지 잊을 수가 없다. ‘은희네 해장국’과 비교하는 사람들도 있다고 들었는데, 글쎄. 나는 이곳 삼일식당만의 매력이 분명히 있다고 생각한다. 좀 더 담백하고, 곁들임으로 승부를 보는 그런 스타일이랄까.
이곳은 분명 ‘술꾼’들의 성지가 될 만한 곳이었다. 전날 밤, 과음으로 인해 속이 뒤집혔다면, 이 슴슴한 해장국과 짭짤한 갈치속젓의 조합은 천국 그 자체일지도 모른다. 가격이 살짝 부담스럽다는 의견도 있었지만, 그만한 맛과 경험을 제공한다면 충분히 지불할 가치가 있다고 본다. 특히 해장국에 밥을 말아서 갈치속젓을 얹어 먹는 그 순간의 텐션 상승은 이루 말할 수 없지. 밥맛없을 때, 혹은 왠지 모르게 뜨끈한 국물이 당길 때, 이곳 삼일식당은 분명 훌륭한 선택이 될 것이다.
나가는 길, 벽에 걸린 ‘삼일식당’이라는 글씨를 다시 한번 쳐다보았다. 이곳은 단순히 밥을 먹는 곳이 아니라, 정겨운 분위기 속에서 맛있는 음식으로 하루의 시작과 마무리를 책임져주는 그런 곳이구나 싶었다. 슴슴한 듯 깊은 해장국 국물과, 짭짤한 갈치속젓의 조화. 오늘 나의 제주 여행에 잊지 못할 한 페이지를 장식한, 그런 맛집이었다. 다음에 제주에 오면, 아니, 어쩌면 또 제주에 오지 않더라도 생각날 것 같은, 그런 곳.
이곳에 오면 해장국 한 그릇과 함께 밥 위에 갈치속젓을 올려 꼭 먹어보길 권한다. 그 맛의 흐름이 꽤 선명하게 느껴질 테니. 맵지 않아서 좋고, 슴슴해서 더 좋은, 그런 편안한 맛. 나중에 또 제주에 오게 된다면, 꼭 다시 들르고 싶은 그런 맛집이다.