오랜만에 술자리를 즐긴 다음 날, 숙취 해소라는 절박한 임무를 안고 몸을 이끌고 향한 곳은 바로 포천에 위치한 ‘항아리갈비탕 포천직영점’이었다. 사실 이곳은 지인의 추천으로 알게 된 곳인데, 그가 “이제껏 먹어본 갈비탕 중 최고”라며 엄지손가락을 치켜세우던 모습이 뇌리에 깊이 박혀 있었기 때문이다. 기대감을 안고 식당 앞에 도착했지만, 주차 공간이 다소 협소하다는 점은 미리 인지하고 있어야 할 부분이었다. 발렛파킹 같은 편의 서비스는 따로 없었기에, 능숙하게 차를 이중 주차하고 안으로 들어섰다.

식당 내부는 꽤 넓었고, 따뜻한 조명 아래 테이블들이 정돈되어 있었다. (Visual Data for 룸도 마련되어 있어 조용하게 식사를 즐기려는 이들에게도 적합해 보였다. 자리에 앉자마자 메뉴를 고민할 틈도 없이, 나의 선택은 이미 정해져 있었다. 바로 ‘항아리갈비탕’. 테이블마다 놓인 끓고 있는 갈비탕 냄비를 보니, 주문을 망설일 이유가 없었다. 놋그릇 같은 묵직한 냄비 안에서 보글보글 끓고 있는 육수의 풍미가 벌써부터 코끝을 간지럽히는 듯했다.

이윽고 기다리고 기다리던 갈비탕이 나왔다. 뚝배기 안에는 큼지막한 갈비대가 실하게 들어 있었고, 그 위로는 갓 데친 듯 싱싱한 미나리와 알맞게 익은 버섯, 그리고 고급스러운 산양삼까지 올라가 있었다. (Visual Data for , 보는 것만으로도 건강해지는 느낌이랄까. 단순히 보기 좋은 것을 넘어, 이 음식에 담긴 정성과 신선한 재료에 대한 믿음이 샘솟았다. 국물은 짙은 갈색빛을 띠며 깊고 진한 풍미를 자랑했다.

특히 인상 깊었던 것은 갈비대에 붙은 살코기의 양이었다. 젓가락으로 살짝만 건드려도 부드럽게 분리될 정도로 연한 육질을 자랑했다. 간장에 살짝 찍어 한입 베어 물자, 입안 가득 퍼지는 풍부한 육즙과 부드러운 식감이 황홀경을 선사했다. 씹을수록 고소한 맛이 배어 나왔고, 큼지막한 뼈에서 살을 발라 먹는 재미 또한 쏠쏠했다. 뼈에 붙은 마지막 살점까지 꼼꼼하게 발라 먹는 동안, 속이 든든하게 채워지는 느낌이 참으로 만족스러웠다.

이 집 갈비탕 국물의 진정한 매력은 그 깊이와 밸런스에 있었다. 흔히 갈비탕 국물은 기름지거나 밍밍하기 쉬운데, 이곳의 국물은 기름짐 없이 깔끔하면서도 깊은 감칠맛을 자랑했다. 산삼이 들어가 맛을 더 깊게 했다는 말에 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 마치 오랜 시간 정성을 들여 푹 끓여낸 듯한 깊은 풍미는, 술 마신 다음 날이면 간절해지는 해장 그 자체였다. 뜨끈한 국물 한 숟갈을 떠먹을 때마다 속이 확 풀리는 느낌이었고, 어느새 입가에는 잔잔한 미소가 번졌다.

갈비탕과 함께 곁들여진 밑반찬들 역시 훌륭했다. 특히 바로 담갔다는 겉절이 김치는 아삭한 식감과 매콤달콤한 양념의 조화가 일품이었다. 갓 담근 김치 특유의 신선함이 살아있어, 갈비탕의 느끼함을 잡아주며 입맛을 돋우는 데 큰 역할을 했다. 깍두기 역시 신맛이 강하지 않고 적당한 익힘 정도를 보여, 밥과 함께 곁들이기 좋았다. 물론, 어떤 이에게는 깍두기의 시큼함이 조금 더 강하게 느껴질 수도 있겠지만, 전반적으로 밑반찬들의 퀄리티는 메인 메뉴에 전혀 뒤지지 않았다.

음식을 다 비워내고 숭늉으로 입가심을 할 때쯤, 만족감은 최고조에 달했다. 든든함과 함께 속이 개운해지는 느낌은 진정한 해장이라고 할 만했다. 처음 이곳을 추천한 지인의 말이 틀리지 않았음을 다시 한번 느꼈다. “지금까지 먹어본 갈비탕 중 가장 맛있었다”는 그의 찬사가 결코 과장이 아니었다.
솔직히 처음 주차 문제나 깍두기의 약간의 시큼함 같은 사소한 단점들이 떠올랐지만, 메인 메뉴인 갈비탕의 압도적인 맛과 풍미 앞에서는 금세 잊히는 부분이었다. 오히려 그 정도의 사소함은 흠잡을 수 없을 만큼 훌륭한 맛을 보상받는 느낌이었다. 식사를 마치고 나올 때, 뇌리에 남은 것은 오롯이 이 갈비탕의 깊은 맛과 든든함, 그리고 몸과 마음을 풀어주는 개운함이었다. 다음에 포천에 오게 된다면, 혹은 술자리를 가진 다음 날이라면, 망설임 없이 다시 이곳을 찾을 것이다. 재방문 의사 100%라는 말은 진심이었다.