점심시간, 뜨끈하고 시원한 국물이 간절해지는 날이면 자연스레 발걸음이 향하는 곳이 있습니다. 오늘은 북적이는 인파 속에서도 그 맛을 잊을 수 없어 다시금 찾게 되는, 동해안의 싱그러움을 가득 담은 한 끼를 소개해 드릴까 합니다. 네이버에 뜬 화려한 사진 한 장에 혹해 방문했다면 어쩌면 실망했을지도 모르지만, ‘동네 해물칼국수 집’이라는 편안한 마음으로 들어선다면 분명 입안 가득 퍼지는 풍미에 만족하게 될 곳, 바로 이곳입니다.
오후 3시, 평일임에도 불구하고 창밖으로는 옅은 햇살이 비추고 있었지만, 가게 안은 이미 활기찬 에너지로 가득했습니다. 휴일 특성상 17팀이나 대기줄이 늘어서 있었지만, 놀랍게도 예상보다 빠르게 제 순서가 다가왔습니다. 왁자지껄한 소리 속에서도 왠지 모를 설렘이 감돌았습니다. 묵직한 나무 테이블에 자리를 잡고 앉으니, 큼지막한 놋그릇이 정갈하게 놓여 있었습니다. 왠지 모를 넉넉한 인심이 느껴지는 그릇에 앞으로 펼쳐질 맛있는 풍경에 대한 기대감을 키웠습니다.
우리가 주문한 것은 조개전골(중)과 2~3인용 해물칼국수. 4인 가족이 배부르게 먹을 수 있을 만큼 넉넉한 양이었습니다. 곧이어 커다란 냄비 가득 담긴 조개전골이 식탁 위에 올랐습니다. 뚜껑을 열자마자 비릿함 대신 싱그러운 바다 향이 코끝을 스쳤습니다. 큼지막한 키조개, 싱싱한 전복, 그리고 쫄깃한 조개들이 사이좋게 어우러져 시각적인 즐거움까지 선사했습니다.
잠시 후, 끓기 시작하는 조개전골 속에서 조개들이 하나 둘 입을 벌렸습니다. 간혹 해감이 완벽하지 않은 조개가 섞여 있었지만, 이내 잊힐 만큼 국물 맛이 일품이었습니다. 동해안의 시원함이 그대로 응축된 듯 깊고 개운한 국물은 속까지 뜨끈하게 데워주는 마법 같았습니다. 큼지막한 키조개 관자는 부드럽게 씹혔고, 쫄깃한 전복과 조개들은 씹을수록 고소한 풍미를 자랑했습니다.
이곳의 또 다른 자랑은 바로 겉절이입니다. 칼칼하면서도 알싸한 맛이 조개전골의 시원함과 절묘한 조화를 이루었습니다. 갓 버무린 듯 신선함이 살아있는 겉절이는 그 자체로도 훌륭한 반찬이었습니다. 밥은 셀프바에서 자유롭게 떠먹을 수 있었는데, 11시 오픈이지만 밥은 하루 종일 뜸만 들이고 있었다는 이야기도 있습니다. 밥을 먹고 싶어 하는 손님들을 위해 계속해서 뜸을 들이는 그 모습이 어쩌면 조금은 아쉬웠지만, 그래도 몇 번 왔다 갔다 한 끝에 적당히 익은 밥을 떠올 수 있었습니다. 살짝 설익은 밥알의 씹는 맛이 오히려 겉절이와 어우러져 독특한 매력을 더했습니다.
해물칼국수는 푸짐함 그 자체였습니다. 큼지막한 조개와 새우, 오징어 등 갖가지 해산물이 면과 함께 어우러져 있었습니다. 쫄깃한 면발은 시원한 국물과 어우러져 감칠맛을 더했습니다. 국물이 맵지도 짜지도 않으면서 깊은 맛을 내어, 계속해서 숟가락을 들게 만들었습니다. 뜨끈한 칼국수 한 젓가락에 시원한 국물 한 모금을 들이키니, 세상 시름 다 잊은 듯한 행복감이 밀려왔습니다.
함께 주문한 해물파전은 겉은 바삭하고 속은 촉촉하여, 칼국수와 함께 먹기에도, 그냥 먹기에도 훌륭했습니다. 갓 부쳐내어 따뜻하고 고소한 맛이 일품이었습니다. 파릇한 채소와 해산물이 듬뿍 들어가 있어 씹는 맛도 좋았습니다. 젓가락으로 한 점 집어 간장 소스에 살짝 찍어 먹으니, 입안 가득 퍼지는 풍미에 절로 미소가 지어졌습니다.
이곳의 서비스는 비대면으로 이루어져, 때로는 그냥 먹고 나오는 듯한 느낌을 받기도 했습니다. 하지만 이러한 간결함이 오히려 음식 본연의 맛에 집중하게 만드는 장점으로 작용하기도 했습니다. 굳이 말하지 않아도, 맛있는 음식과 시원한 국물만으로도 충분히 만족감을 얻을 수 있었습니다.
식사를 마치고 자리에서 일어설 때, 빈 그릇을 보니 다시금 그 맛을 떠올리게 되었습니다. 특별한 조미료나 화려한 기교 없이, 신선한 재료 본연의 맛을 살린 이곳의 해물칼국수는 동해안의 시원함과 겉절이의 알싸함이 조화롭게 어우러진, 잊을 수 없는 한 끼였습니다. 다음번에 속초를 방문하게 된다면, 분명 다시 찾게 될 단골집이 될 것 같습니다.