오랜만에 혼자만의 시간을 갖게 된 날, 뭘 먹을까 고민하다가 문득 발걸음이 향한 곳이 있었습니다. 동네 어귀에 오래된 간판을 달고 자리한 이곳, ‘옛날 그 맛’이라는 이름부터 정겨웠습니다. 쨍한 햇볕 아래, 오래된 건물들이 늘어선 골목길을 걷다가 발견한 이곳은 마치 시간을 거슬러 온 듯한 느낌을 주었습니다. 매장 앞에 걸린 현수막에는 ‘오래된 동네 맛집’이라고 적혀 있어, 이곳에 얽힌 이야기와 세월의 깊이가 느껴졌습니다.
가게 안으로 들어서자, 왁자지껄한 소리 대신 잔잔한 대화 소리와 고기를 굽는 냄새가 뒤섞여 있었습니다. 혼자 밥을 먹는 것이 익숙한 저에게는 이런 편안한 분위기가 더할 나위 없이 좋았습니다. 카운터석이나 1인 좌석이 따로 마련되어 있지는 않았지만, 테이블 간격이 너무 좁지 않고 은은한 조명 덕분에 혼자 와도 전혀 어색하지 않을 것 같은 느낌을 받았습니다. 제가 방문한 평일 저녁, 가게 안은 이미 동네 주민들로 보이는 손님들로 어느 정도 채워져 있었습니다. 왁자지껄한 분위기가 아니라, 저마다의 식사를 즐기며 편안하게 대화를 나누는 모습이 정겹게 느껴졌습니다.
뭘 먹을까 메뉴판을 훑어보았습니다. 물론 혼자 왔으니 1인분 주문이 가능한지 가장 먼저 확인하는 습관이 있습니다. 이곳은 다행히 1인분 주문이 가능했습니다. 메뉴판에는 돼지막창, 갈매기살 등 다양한 육류 메뉴와 함께 식사 메뉴도 준비되어 있었습니다. 고민 끝에, 이 집의 시그니처일 것 같은 돼지막창과 함께 든든하게 마무리할 수 있는 양푼비빔밥을 주문했습니다. 혼자서 두 가지 메뉴를 주문하는 것이 조금 과한가 싶었지만, 이곳에 온 이상 꼭 맛보고 싶은 조합이었기에 망설임 없이 결정했습니다.
잠시 후, 기본 찬들이 차려졌습니다. 신선한 겉절이 김치와 정갈한 나물 무침, 그리고 쌈 채소까지. 화려하지는 않지만 집에서 먹는 듯한 소박한 반찬들이 정갈하게 담겨 나왔습니다. 특히 겉절이는 갓 버무린 듯 신선한 맛이 일품이었습니다. 곧이어 메인 메뉴인 돼지막창과 양푼비빔밥이 등장했습니다.
가장 먼저 눈길을 사로잡은 것은 단연 돼지막창이었습니다. 동그란 모양으로 먹기 좋게 손질된 막창은 겉면에 카레 가루로 양념이 되어 있는 듯 보였습니다. 왠지 모르게 카레 향이 강할까 걱정했지만, 실제로 구워보니 카레 향은 은은하게 풍기면서 돼지막창 특유의 잡내를 잡아주는 역할을 톡톡히 하고 있었습니다. 불판 위에서 지글지글 익어가는 소리가 식욕을 자극했습니다. 노릇노릇하게 구워진 막창은 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 일품이었습니다. 씹을수록 고소한 맛이 입안 가득 퍼졌고, 겉면에 입혀진 카레 양념이 느끼함을 잡아주어 물리지 않고 계속 먹을 수 있었습니다. 쌈 채소에 싸서 마늘과 쌈장을 곁들여 먹으니 그 맛이 배가되었습니다.
그리고 대망의 양푼 비빔밥. 보자마자 감탄사가 절로 나왔습니다. 커다란 양푼에 신선한 각종 채소와 밥, 그리고 그 위에 먹음직스럽게 올려진 계란 후라이까지. 마치 그림처럼 예쁜 비빔밥이었습니다. 젓가락으로 쓱쓱 비벼 한 숟가락 크게 떠 맛을 보았습니다. 새콤달콤한 양념과 아삭한 채소, 그리고 고소한 계란 후라이의 조화가 환상적이었습니다. 밥알 하나하나 양념이 잘 배어 있어 씹을수록 풍부한 맛을 느낄 수 있었습니다. 갓 지은 듯 따뜻한 밥과 신선한 채소가 어우러져 입안 가득 풍성한 맛을 선사했습니다. 막창의 고소함과 비빔밥의 상큼함이 서로를 보완해주며 완벽한 조화를 이루었습니다. 따로 먹어도 맛있지만, 이렇게 두 가지 조합으로 함께 즐기니 그 맛이 훨씬 풍성하게 느껴졌습니다. “반드시 이 조합으로 드십시오”라는 어떤 리뷰의 말이 떠올랐는데, 정말 그 말이 틀리지 않았음을 실감했습니다.
함께 나온 다른 반찬들과 곁들여 먹어도 맛있었습니다. 특히 찌개 메뉴 대신 나온 따뜻한 계란찜은 부드러운 식감과 짭짤한 맛으로 막창과 비빔밥 사이에서 입안을 개운하게 해주는 역할을 했습니다. 35도가 넘는 무더운 날씨에 방문했음에도 불구하고, 가게 안이 밖보다 더 덥다는 느낌은 전혀 받지 못했습니다. 오히려 선풍기 바람과 함께 적절한 온도를 유지하고 있어 쾌적하게 식사를 즐길 수 있었습니다.
솔직히 말하면, 냉면이 미지근하게 나왔다는 리뷰를 보았기에 약간의 걱정도 있었습니다. 실제로 제가 주문한 메뉴는 아니었지만, 다른 테이블에서 식사하는 모습을 보니 냉면 또한 정갈하게 담겨 나왔습니다. 가격이 4,000원이라 그 값어치를 한다고 생각하는 리뷰도 있었는데, 저는 이곳에서 돼지막창과 비빔밥의 조화만으로도 충분히 만족감을 느꼈기에 다른 메뉴에 대한 평가는 조심스럽습니다. 대학 시절 친구들과 싸게 먹었던 냉삼집의 추억을 떠올리게 하는 가격대라고 생각하는 사람도 있겠지만, 저는 이 가격에 이 정도의 맛과 분위기라면 충분히 재방문할 가치가 있다고 생각했습니다.
오랜 시간 동안 한자리를 지켜온 곳에는 분명 그럴 만한 이유가 있습니다. 단양 지역의 마늘 음식에 질렸을 때, 이곳에서 돼지막창과 양푼비빔밥이라는 색다른 조합을 찾는다면 후회하지 않을 것입니다. 혼자 와도 눈치 보지 않고 편안하게 맛있는 식사를 즐길 수 있는 곳. 오늘도 혼밥 성공!이라는 말이 절로 나오는 곳이었습니다.
돌아오는 길, 입안 가득 남은 고소함과 상큼함의 여운을 느끼며 다음 방문을 기약했습니다. 혼자여도 괜찮아, 아니 오히려 더 좋았던 곳. ‘옛날 그 맛’은 단순히 음식을 파는 곳을 넘어, 정겨움과 푸근함을 함께 맛볼 수 있는 그런 곳이었습니다.