어느덧 가을 바람이 제법 옷깃을 여미게 하는 날, 오랜만에 동네 골목길을 천천히 거닐다 눈길을 사로잡는 간판 하나를 발견했다. ‘정육·소머리국밥’, 그리고 그 아래 ‘고기는 동탄축산에서 사오세요!’라고 적힌 노란색 간판은 마치 오래전부터 그 자리를 지켜온 듯 푸근한 인상을 풍겼다. 동탄축산이라는 상호명만 봐도 알 수 있듯, 이곳은 단순히 식당이 아니라 신선한 고기를 직접 구매해 바로 구워 먹을 수 있는 특별한 곳이었다.
가게 안으로 들어서니, 왁자지껄한 소리 대신 정겨운 대화 소리와 함께 은은한 숯불 향이 코를 간지럽혔다. 테이블마다 놓인 둥근 불판과 연통은 이곳의 정체성을 명확히 보여주는 듯했다. 신발을 벗고 편안하게 앉아 메뉴판을 살펴보니, 소고기부터 돼지고기까지 다양한 부위의 고기와 함께 식사 메뉴도 준비되어 있었다. 하지만 이곳의 가장 큰 매력은 역시나 신선한 고기를 직접 골라 즉석에서 구워 먹는다는 점이었다.
메뉴판을 꼼꼼히 살피다가, 소고기 두툼한 차돌박이와 최상급 안심을 주문하기로 했다. 식당으로 가기 전에 이미 식육점에서 직접 고기를 고르고 살 수 있다는 정보를 얻었기에, 더욱 기대가 되었다. 특히 두툼하게 썰어 구워 먹으면 일품이라는 차돌박이는 꼭 맛보고 싶었던 메뉴였다. 곁들여 먹을 김치찌개와 제비추리도 추가로 주문했다.
곧이어 상차림이 시작되었다. 양념이 잘 배어든 김치찌개와 함께, 몇 가지 기본적인 반찬들이 정갈하게 차려졌다. 숯불이 준비되자, 직접 고른 차돌박이와 등심이 먹음직스럽게 등장했다. 58,000원이라는 가격이 무색하게 두툼하고 신선한 고기의 질은 단연 돋보였다. 둘이 먹기에도 충분한 양이었지만, 우리는 대식가이기에 욕심을 부려 제비추리까지 추가했다. 38,000원이 추가되었지만, 이 가격에 이 정도 품질의 한우를 맛볼 수 있다는 사실 자체가 놀라웠다.
자, 이제 맛의 향연이 시작될 차례였다. 숯불 위에 두툼한 차돌박이를 올리자, 치익- 하는 경쾌한 소리와 함께 맛있는 냄새가 퍼져 나갔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익은 차돌박이를 한 점 집어 입안 가득 넣으니, 입안에서 육즙이 팡 터지면서 풍부한 풍미가 감돌았다. 씹을수록 고소한 맛이 일품이었다. 양념 없이도 이렇게 맛있을 수 있다니, 역시 질 좋은 고기는 거짓말을 하지 않는다는 것을 다시 한번 느꼈다.
안심 또한 부드러움의 극치였다. 입안에서 살살 녹는 듯한 부드러움과 함께 고소한 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 씹을수록 느껴지는 깊은 맛은 왜 많은 사람들이 이 집을 다시 찾는지 알게 해 주었다. 차돌박이의 쫄깃함과 안심의 부드러움, 각기 다른 매력을 가진 두 부위는 숯불 위에서 완벽한 조화를 이루었다.
함께 주문한 김치찌개는 그야말로 밥도둑이었다. 얼큰하면서도 깊은 맛이 나는 국물과 큼직하게 썰어 넣은 김치, 그리고 두부와 돼지고기가 푸짐하게 들어 있어 든든한 식사 메뉴로 제격이었다. 고기를 먹고 난 후, 술안주로도 손색이 없었다. 톡 쏘는 소주 한 잔과 함께 뜨끈한 김치찌개를 떠먹으니, 추운 날씨도 잊게 만드는 따뜻함이 온몸으로 퍼져나갔다. 5병의 소주를 비울 만큼, 이 집의 음식들은 사람을 편안하게 만들고 기분 좋게 취하게 하는 매력이 있었다.
사실 이곳은 ‘이 집 정말 맛있다!’라고 극찬하기보다는, ‘가성비 좋게 푸짐하게 잘 먹었다’라는 생각이 절로 드는 곳이었다. 식육점에서 직접 고기를 사서 먹는다는 시스템 덕분에, 일반 식당에서 같은 품질의 고기를 먹는 것보다 훨씬 저렴하게 즐길 수 있었다. 물론, 식당에서 따로 상차림비가 발생하고 육회는 미리 버무려져 나온다는 점을 감안해야 한다. 하지만 그럼에도 불구하고, 신선하고 질 좋은 한우를 편안하게 즐길 수 있다는 것은 분명한 장점이었다.
저녁 8시 30분 영업 종료 시간 때문에 더 이상 먹지 못하고 아쉽게 발걸음을 돌려야 했지만, 오히려 다음을 기약하게 만드는 여운이 남았다. 다음번 방문에는 이곳의 별미인 육회나 신선한 사시미도 꼭 맛보고 싶다. 동네 주민들이 편안하게 들러 신선한 고기를 저렴하게 즐길 수 있는, 정겹고 가성비 좋은 이곳은 오랫동안 동네 사람들의 사랑을 받을 만한 충분한 이유가 있는 곳이었다.