골목길을 따라 나지막한 건물들이 늘어선 한적한 풍경, 그 안에서 풍겨오는 정겨운 고향의 냄새. 포항 현지인이 자신 있게 이끈 발걸음은, 오랜 시간 그 자리를 지켜온 듯한 허름하지만 묵직한 존재감을 뽐내는 한 식당 앞에 멈춰 섰다. 오래된 간판 아래, ‘옛날’이라는 단어가 주는 묘한 안도감과 함께, 이곳이 단순한 식당이 아닌 시간이 켜켜이 쌓인 추억의 장소임을 직감했다.
식당 안으로 들어서자, 귓가에 익숙한 사투리 억양이 정겹게 울려 퍼졌다. 주변 테이블에서 들려오는 왁자지껄한 대화 소리, 테이블마다 놓인 소박하지만 정갈한 기본찬들은 이곳이 번화한 관광지가 아닌, 오롯이 주민들의 삶 속에 스며든 ‘로컬 맛집’임을 증명하는 듯했다. 오래된 목재 테이블과 조명이 어우러진 실내는 옛스러운 멋이 물씬 풍겼지만, 깔끔함만을 추구하는 이들에게는 다소 낯설게 느껴질 수도 있겠다는 생각이 스쳤다.
메뉴판을 훑어보다가, 흥미로운 조합에 시선이 멈췄다. 고기와 생선을 함께 파는 곳이라니. 오랜 고민 끝에, 이 집의 명성을 익히 들어왔다는 ‘삼겹살 주물럭’과 제주 은갈치로 만든 ‘갈치찌개’를 주문했다. 이 두 가지 메뉴가 이곳의 시그니처인 듯했다. 곁들여 나올 기본찬에 대한 기대감도 한껏 부풀었다.
잠시 후, 상다리가 부러질 듯 차려진 기본찬들이 식탁 위를 가득 채웠다. 갓 조리되어 따뜻한 김이 모락모락 피어나는 삼겹살 주물럭은, 예상했던 것과는 조금 다른 모습으로 등장했다. 간장 양념이 아닌, 고추장 베이스의 양념에 재워져 붉은빛을 띠는 고기들이 뚝배기 위에서 먹음직스럽게 뒤섞여 있었다. 그 옆으로는 신선한 쌈 채소와 마늘, 쌈장, 그리고 김치 등 곁들임 찬들이 정갈하게 담겨 나왔다. 큼지막한 뚝배기에는 먹음직스럽게 양념된 삼겹살이 푸짐하게 담겨 나왔다.
가장 먼저 손이 간 것은 역시 삼겹살 주물럭이었다. 푸릇한 상추 잎 위에 주물럭 한 점을 올리고, 쌈장과 마늘을 곁들여 크게 한 쌈 싸서 입에 넣었다. 입안 가득 퍼지는 고소한 육즙과 매콤달콤한 양념의 조화가 절묘했다. 맵다고 하기엔 자극적이지 않고, 달다고 하기엔 감칠맛이 살아있는, 그야말로 ‘기본에 충실한’ 맛이었다. 마치 고향 집에서 엄마가 정성껏 차려주신 밥상처럼, 익숙하면서도 깊은 맛이 느껴졌다. 짭조름한 양념은 밥과도, 술과도 완벽하게 어울렸다. 볶음밥을 따로 시키지 않을 수 없는 맛이라는 말이 절로 떠올랐다.
함께 주문한 제주 갈치찌개 역시 기대를 저버리지 않았다. 비린 맛은 전혀 찾아볼 수 없었고, 칼칼하면서도 깊은 국물 맛이 일품이었다. 큼직하게 썰어 넣은 싱싱한 갈치 토막은 부드럽게 입안에서 녹아내렸고, 뼈를 발라 먹는 번거로움에도 불구하고 국물 맛에 취해 숟가락을 멈출 수 없었다. 다른 찌개들도 분명 맛있을 것이라는 확신이 들었다. 밥 한 숟가락에 칼칼한 갈치찌개 국물을 얹어 먹으니, 마치 지친 하루의 피로가 사르르 녹아내리는 듯했다.
이곳의 서비스는 호불호가 갈릴 수 있겠다는 생각이 들었다. 서빙하는 직원이 눈에 잘 띄지 않아 몇 차례 왔다 갔다 해야 했고, 술과 음료는 셀프로 가져다 먹고 계산할 때 말해줘야 하는 방식이었다. 화장실 역시 편안함과는 거리가 멀었다. 하지만 이런 아쉬움에도 불구하고, 음식 맛이 그 모든 것을 상쇄시켜주었다. 마치 오랜 단골집에 온 것처럼, 편안함보다는 음식 자체에 집중할 수 있는 분위기였다.
오징어 석쇠구이 또한 빼놓을 수 없는 메뉴였다. 처음에는 주물럭과 갈치찌개에 집중하느라 잠시 잊고 있었는데, 주문한 오징어 석쇠구이가 나왔을 때, 그 매콤한 불향에 다시 한번 군침을 삼켰다. 쫄깃한 오징어와 매콤달콤한 양념, 그리고 환상적인 불맛의 조화는 ‘소주를 부르는 맛’이라는 표현이 딱 맞았다. 젓가락질이 쉴 새 없이 이어질 만큼 매력적인 맛이었다. 다만, 양이 다소 적게 느껴진다는 점은 아쉬웠다. 2차 계획이 없었다면 볶음밥까지 꼭 시켰을 텐데, 아쉬운 마음을 뒤로하고 볶음밥으로 마무리를 해야만 했다.
이곳은 단순히 맛있는 음식을 파는 식당을 넘어, 포항이라는 도시에 깊숙이 뿌리내린 오랜 역사와 정서를 느낄 수 있는 공간이었다. 호텔 사장님께서 추천해주셨을 만큼, 이곳은 이미 많은 사람들에게 만족감을 선사하는 보물 같은 장소였다.
결론적으로, 서비스나 위생 면에서 아쉬움이 없었던 것은 아니지만, 그 모든 것을 잊게 만드는 압도적인 음식 맛은 분명 이곳을 다시 찾게 만드는 강력한 이유가 될 것이다. 옛스러운 분위기와 푸짐한 인심, 그리고 입안 가득 행복을 선사하는 맛. 포항 여행을 계획 중이라면, 혹은 특별한 맛을 경험하고 싶다면, 이 현지인 추천 맛집은 분명 후회 없는 선택이 될 것이다.