한적한 길을 걷다가 문득 눈에 들어온 작은 간판, ‘동원식당’. 붉은 벽돌 건물 위로 새겨진 하얀 글씨는 왠지 모를 정겨움을 풍겼다. 낡았지만 굳건해 보이는 외관은 오랜 시간 이곳을 지켜온 내공을 짐작게 했다.
문 앞에서 잠시 망설였지만, 따뜻한 햇살 아래 덤불이 싱그럽게 자라고 있는 모습에서 왠지 모를 편안함이 느껴졌다. 삐걱 소리 없이 열린 문 안으로 들어서자, 오래된 나무 바닥의 삐걱임 대신 은은한 조명과 정돈된 공간이 나를 맞았다.
어느 리뷰에서 보았던 것처럼, 이곳은 테이블이 아닌 방으로 이루어진 좌식 공간이었다. 복도를 따라 열린 문 안쪽으로는 따뜻한 조명이 비추는 개별 룸들이 보였다. 마치 숨겨진 보물창고처럼, 각 방마다 아늑함이 깃들어 있었다.
내가 안내받은 룸은 창으로 은은한 햇살이 들어오는 곳이었다. 나무로 된 낮은 테이블이 놓여 있었고, 창밖으로는 푸른 하늘과 잔가지가 앙상한 나무가 보였다.
벽에는 차분한 색감의 무늬가 새겨져 있었고, 창문에는 옅은 베이지색 블라인드가 달려 있었다. 룸 안은 복잡하지 않고 단출했지만, 그 자체로 평온함을 선사했다.
메뉴판은 눈에 잘 띄는 곳에 걸려 있었다. ‘백반정식’이라는 이름은 왠지 모르게 마음을 편안하게 했다. 2인 이상 주문 가능하며 1인당 8,000원이라는 가격은 부담 없이 맛있는 한 끼를 기대하게 만들었다.
삼겹살과 오리 주물럭도 있었지만, 이 날은 오롯이 ‘가정식 백반’의 매력을 느끼고 싶었다. 밥, 김치, 고춧가루, 모든 것이 국내산이라는 문구는 음식에 대한 신뢰를 더했다.
잠시 후, 정갈한 상차림이 내 앞에 놓였다.
그릇마다 담긴 음식들은 화려하진 않았지만, 마치 어릴 적 엄마가 차려주시던 밥상처럼 따뜻하고 푸짐했다. 중앙에는 큼지막한 뚝배기에 보글보글 끓고 있는 찌개가 있었고, 그 주변으로는 정성껏 담긴 반찬들이 빈틈을 채우고 있었다.
가장 먼저 눈에 들어온 것은 잘 구워진 고등어구이였다. 노릇하게 익은 껍질은 바삭함을 예고했고, 속살은 촉촉함을 머금고 있을 것 같은 기대감을 안겨주었다. 한 입 베어 물자, 겉은 담백하면서도 속은 부드러운 살이 입안 가득 퍼졌다.
함께 나온 제육볶음은 기대했던 것만큼 특별하지는 않았다. 하지만 퍽퍽하거나 질기다는 느낌은 없었고, 적당한 양념과 함께 밥반찬으로 곁들이기에는 괜찮았다.
반찬들은 하나하나 손맛이 느껴졌다. 젓갈 향이 적절하게 배어 있는 짭짤한 김치는 밥도둑이 따로 없었다. 시큼하게 잘 익은 깍두기와 새콤달콤한 나물 무침, 톡 쏘는 맛이 매력적인 장아찌까지.
이곳의 매력은 바로 이 ‘가변성’에 있었다. 생선구이와 양념게장은 거의 매일 나오는 듯했지만, 찌개나 다른 반찬들은 매일 조금씩 달라지는 것 같았다. 그날그날 신선한 재료로, 그날그날 손맛을 다르게 풀어내는 듯했다. 마치 어머니의 따뜻한 마음처럼, 방문할 때마다 새로운 맛을 선사할 것 같은 기대감이 들었다.
물론, 모든 음식이 완벽했던 것은 아니었다. 찌개가 조금 짜게 느껴질 때도 있었고, 밥이 살짝 덩어리져 차가운 기운이 느껴질 때도 있었다. 몇몇 반찬은 내 입맛에 맞지 않아 손이 잘 가지 않기도 했다. 하지만 그런 작은 아쉬움들마저도 ‘집밥’스러운 정겨움으로 다가왔다.
이곳은 허름한 외관과는 달리, 꼼꼼하게 관리된 내부 공간과 맛있는 음식으로 손님을 맞이했다. 서비스 역시 친절하고 부담 없었다. 북적이는 번화가에 있지 않아 조용히 식사를 즐길 수 있었고, 개별 룸은 일행과 오붓한 시간을 보내기에 더할 나위 없이 좋았다.
그렇게 한 그릇의 밥을 깨끗이 비우고, 숟가락을 내려놓았다. 찌개의 얼큰함, 고등어구이의 담백함, 그리고 갖가지 반찬들의 조화로운 맛들이 입안에 오랫동안 맴돌았다.
동원식당은 화려한 맛집은 아닐지라도, 진심이 담긴 집밥을 맛볼 수 있는 곳이었다. 부담 없는 가격으로, 정겨운 분위기 속에서, 손맛 가득한 음식으로 든든한 한 끼를 채울 수 있는 곳.
다음번 방문에는 또 어떤 새로운 맛들이 나를 기다리고 있을까. 그 기대감을 안고, 나는 다시 동원식당의 문을 나섰다.