부산 동구 초량동, 범일동 매축지 마을의 흰 건물을 연상시키는 상호명 ‘스완양분식’에 들어섰다. 1993년부터 시작된 이곳은 복고풍 경양식 돈까스를 맛볼 수 있다는 이야기에 큰 기대를 안고 방문했다. 11시 10분 오픈 시간에 맞춰 도착했기에 평일의 여유로움을 기대했지만, 이미 입소문이 자자한 탓인지 작은 가게 안은 식사 전부터 활기찬 기운으로 가득했다.
테이블에 앉아 메뉴를 살펴보았다. 역시나 이곳의 시그니처 메뉴인 ‘계란돈가스’가 눈에 띄었다. 10,500원이라는 가격은 합리적으로 느껴졌다. 무엇보다 좋았던 점은, 다른 리뷰에서 간혹 언급되었던 퉁명스러운 서비스와 달리, 이날은 직원분들이 비교적 친절하게 응대해주셨다는 것이다. 부산역과 가까운 위치 덕분에 기차 시간을 놓칠까 급하게 들르는 경우도 많다고 하지만, 이날의 경험으로는 그럴 필요 없이 여유롭게 식사를 즐길 수 있었다.
이윽고 주문한 ‘계란돈가스’가 모습을 드러냈다. 옛날 경양식 스타일을 충실히 재현한 듯, 두툼한 돈까스와 밥이 따로국밥처럼 분리되어 나왔다. 돈까스 위에는 선명한 노른자가 반숙 상태로 자리 잡고 있었는데, 마치 샐러드 위에 올려진 보석처럼 영롱한 자태를 뽐냈다.
돈까스의 튀김옷은 꽤 두툼한 편이었다. 겉은 바삭한 식감이 살아있었고, 한 입 베어 물자 돼지고기의 육즙이 풍부하게 느껴졌다. 튀김옷이 두꺼운 것은 개인적으로 아주 선호하는 스타일은 아니었지만, 그렇다고 해서 느끼하거나 부담스럽지는 않았다. 오히려 씹을수록 고소한 풍미가 올라오는 것이, 마치 갓 튀겨낸 빵처럼 ‘마이야르 반응’이 제대로 일어난 듯한 느낌을 주었다.
소스는 옛날 경양식 특유의 달콤하면서도 살짝 새콤한 맛이 강했다. 과일의 산미와 단맛이 조화롭게 어우러져, 두툼한 돈까스의 기름진 맛을 효과적으로 잡아주었다. 튀김옷 속의 고기와 소스가 어우러져 입안에서 ‘폭발’하는 듯한 식감이 느껴졌다. 톡 터지는 반숙 계란 노른자를 터뜨려 소스와 함께 돈까스에 곁들여 먹으니, 부드러움과 고소함이 배가 되는 신기한 경험을 했다. 마치 계란이 윤활유 역할을 하는 듯, 모든 재료가 완벽하게 조화롭게 입안을 감싸는 느낌이었다.
곁들여 나온 찬들도 인상적이었다. 기성품을 사용하지 않는다는 따뜻한 스프는 부드러운 크림의 풍미가 일품이었다. 뜨끈한 온도가 입안을 부드럽게 감싸주며 메인 메뉴를 맞이할 준비를 시켜주는 듯했다. 샐러드는 신선한 채소에 특유의 소스가 곁들여져 입맛을 돋우는 역할을 톡톡히 했다. 특히 붉은 양념에 버무려져 나온 깍두기는, 마치 큐브 조각처럼 작고 앙증맞은 모양새였다. 매콤달콤한 양념이 배어든 깍두기는 돈까스의 느끼함을 잡아주는 데 아주 효과적이었다.
이곳 스완양분식의 돈까스는 단순한 음식을 넘어, 마치 시간 여행을 하는 듯한 특별한 경험을 선사했다. 1993년부터 이어져 온 레시피는 단순한 맛을 넘어, 그 시대의 추억과 정서를 고스란히 담고 있는 듯했다. 겉은 튀김옷의 바삭함, 속은 촉촉한 육질, 그리고 옛날 감성을 자극하는 달콤새콤한 소스의 조화는 ‘과학적으로 완벽하다’라고 단정 지을 순 없지만, ‘경험적으로 매우 만족스럽다’고 말할 수 있다.
이곳의 음식은 ‘맛’만을 논하기보다는 ‘경험’이라는 단어로 표현하는 것이 더 적절할 것이다. 튀김옷이 두껍다는 아쉬움이 약간은 남았지만, 그럼에도 불구하고 계란후라이와 함께 올려진 돈까스는 시각적으로도, 미각적으로도 훌륭한 조화를 이루었다. 돈까스 위에서 부드럽게 흘러내리는 반숙 노른자는 입안 가득 퍼지는 고소한 풍미의 ‘촉매제’ 역할을 톡톡히 해냈다.
오래된 동네의 정겨움을 느끼게 하는 분위기와 추억을 소환하는 맛, 그리고 옛날 방식을 고수하는 정성까지. 스완양분식은 단순히 배를 채우는 곳이 아닌, 마음까지 든든하게 채워주는 특별한 공간이었다. 굳이 멀리서 찾아갈 정도인가에 대한 질문에는 개인의 취향이 있겠지만, 복고풍 경양식을 좋아하거나 특별한 추억을 음미하고 싶다면 충분히 방문할 가치가 있다고 생각한다. 밥과 돈까스가 따로 나오는 방식은, 소스를 붓기 전 돈까스 본연의 바삭함을 조금 더 즐기고 싶은 사람들에게는 좋은 경험이 될 것이다.
마지막 한 조각까지 남김없이 깨끗하게 비웠다. 입안 가득 남은 달콤함과 고소함의 여운은 마치 과학 실험의 성공처럼 만족스러웠다. 다음번에 부산에 방문하게 된다면, 또다시 이곳에 들러 추억을 곱씹으며 맛있는 돈까스를 즐기고 싶다는 생각이 들었다.