제천이라는 낯선 도시에 발을 들여놓는다는 것은 늘 설렘과 약간의 긴장감을 동반한다. 어디를 가든 익숙한 풍경이 펼쳐질 때와는 다른, 새로운 이야기를 만날 수 있을 것이라는 기대감 말이다. 특히 여행의 즐거움 중 빼놓을 수 없는 것이 바로 ‘음식’이다. 현지에서만 맛볼 수 있는 특별한 맛을 찾아 나서는 여정은 언제나 나를 들뜨게 한다. 이번 제천 여행 역시 다르지 않았다. 수많은 정보의 홍수 속에서 나의 레이더망에 포착된 곳은 바로 ‘강호돈’이었다. ‘감성고깃집’이라는 이름표를 달고 있는 이곳은, 겉보기와는 달리 내부에선 특별한 경험을 선사한다는 입소문이 자자했다.
이름만으로도 호기심을 자극하는 ‘강호돈’. 지도에 표시된 위치를 따라 걷다 보니, 예상했던 대로 겉모습은 조금은 낡고 허름해 보이는, 동네 어귀의 작은 가게 같은 인상이었다. 저녁이 되자 간판에 불이 켜지고, 창문 너머로 보이는 희미한 불빛은 이곳이 단순한 식당 이상의 무언가를 품고 있음을 암시하는 듯했다. 굳게 닫힌 문 앞에서 잠시 망설였지만, 이내 안에서 흘러나오는 잔잔한 소음과 음식 냄새에 이끌려 발걸음을 옮겼다. 문을 여는 순간, 밖에서 느꼈던 허름함과는 사뭇 다른 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다.
처음 들어섰을 때, 안쪽은 생각보다 넓고 깔끔했다. 테이블 간 간격도 적당했고, 은은한 조명은 아늑한 분위기를 더해주었다. 벽면에는 ‘강호돈 이야기’라는 제목의 글이 새겨져 있었는데, 이곳의 시작과 철학을 엿볼 수 있는 내용이었다. 2011년부터 시작된 이곳의 역사는 단순한 고깃집을 넘어, ‘고기+아티스트’라는 독특한 정체성을 만들어 온 시간들이었다. 처음 제주 흑돼지를 맛보고 감동받아, 육지의 사람들에게도 그 맛을 알리고 싶다는 창업주의 열정이 고스란히 담겨 있었다. 이러한 스토리를 읽으니, 단순히 음식을 먹는 것을 넘어 이곳이 가진 특별한 의미를 더 깊이 이해하게 되는 듯했다.
메뉴판을 훑어보며 가장 기대했던 것은 역시나 돼지고기였다. 특히 ‘이틀에 한 번 공수한다’는 생목살에 대한 설명은 나의 식욕을 한껏 자극했다. 테이블에 앉아 주문을 마치자, 곧이어 기본적인 밑반찬들이 차려지기 시작했다. 정갈하고 깔끔하게 담겨 나온 찬들은 화려하지 않았지만, 음식의 맛을 돋우는 데 집중한 듯했다. 그리고 이내, 오늘의 주인공인 고기가 등장했다.
초벌 되어 나온 두툼한 목살은 이미 먹기 좋은 크기로 잘라져 있었고, 숯불 위에 올려지자마자 맛있는 소리를 내며 익어갔다. 겉면은 노릇하게 익어가고, 속살은 육즙을 가득 머금고 있는 모습은 그 자체로 예술이었다. 함께 나온 청양고추는 매콤한 향으로 고기의 풍미를 더했다. 불판 위에 올라간 고기의 지글거리는 소리는 식욕을 돋우는 최고의 BGM이었다. 젓가락으로 고기를 뒤집을 때마다 느껴지는 탄력과, 숯불 향이 은은하게 배어 나오는 모습에 침을 삼키지 않을 수 없었다.
마침내 고기가 다 익었을 때, 가장 먼저 맛본 것은 아무런 양념 없이 본연의 맛을 느끼기 위해서였다. 한 입 베어 무는 순간, 입안 가득 퍼지는 육즙과 부드러운 식감은 정말이지 ‘와우’라는 감탄사를 절로 나오게 했다. 씹을수록 고소한 풍미가 일품이었고, 겉은 살짝 바삭하면서 속은 촉촉함이 살아있었다. ‘고기스트’라는 말이 괜히 나온 말이 아니라는 것을 단번에 실감할 수 있었다. 제천에 가면 꼭 들르게 되는 이유를 알 것 같았다. 이 고기 맛이라면 서울에 가져오고 싶다는 마음이 이해되는 순간이었다.
고기와 함께 곁들일 술도 빼놓을 수 없었다. 시원하게 차가운 맥주를 한 잔 따라 마시니, 고기의 풍미는 더욱 살아나는 듯했다. 짭조름하면서도 감칠맛 나는 특제 소스에 찍어 먹어도 맛있었고, 아삭한 김치와 함께 쌈을 싸 먹어도 훌륭했다. 다양한 방법으로 즐길수록 고기의 매력은 더욱 깊어졌다. 그 맛있는 고기에 취해, 어느새 술잔을 몇 번이나 비웠는지 모른다. 밥과 함께 먹어도 좋았고, 그냥 고기 자체로도 훌륭했다.
하지만 모든 음식이 완벽하기란 쉽지 않은 법. 찌개류에 대한 평은 다소 엇갈렸다. 김치찌개나 청국장은 맛이 조금 평범하다는 의견도 있었는데, 실제로 맛본 청국장은 달래 맛이 강하게 느껴져 개인적으로는 조금 아쉬움이 남았다. 찌개의 시큼하거나 진한 맛을 기대했던 나에게는 다소 밋밋하게 다가왔다. 물론, 찌개마저도 훌륭했다면 이곳은 완벽 그 자체였겠지만, 고기의 압도적인 맛에 비하면 상대적으로 평범하게 느껴졌을지도 모른다. 그럼에도 불구하고, 이 정도의 고기 맛이라면 찌개가 조금 아쉬워도 다시 찾게 될 이유가 충분했다.
식사를 마치고 나서, 식당 안을 둘러보니 사람들의 웃음소리와 이야기 소리가 잔잔하게 울려 퍼지고 있었다. 겉에서 볼 때와는 다르게, 이곳은 제천 시민들에게도 사랑받는, 그런 동네의 아지트 같은 공간이었다. ‘감성고깃집’이라는 이름처럼, 단순히 맛있는 음식을 넘어 편안하고 따뜻한 분위기 속에서 사람들과의 정을 나눌 수 있는 공간이라는 생각이 들었다.
두 번째 방문 때, 나는 처음처럼 목살을 주문했다. 그런데 이번에는 전에 경험하지 못한 새로운 맛을 발견하게 되었다. 고기라는 것이, 같은 재료라도 어떤 불 앞에서, 어떤 마음으로 굽느냐에 따라 그 맛이 천차만별이라는 것을 새삼 깨닫게 된 순간이었다. 첫 방문 때 느꼈던 놀라움과는 또 다른, 깊은 만족감이었다. ‘이틀에 한 번 공수하는 생목살’이라는 말이 현실로 다가오는 듯했다. 씹을수록 고소한 풍미가 살아나고, 육즙은 계속해서 흘러넘쳤다. 마치 고기 자체가 살아 숨 쉬는 듯한 느낌이었다.
물론, 세상에 완벽한 곳은 없겠지만 ‘강호돈’은 분명 제천에서 특별한 맛과 경험을 선사하는 곳임에 틀림없다. 겉모습에 속지 말라는 격언처럼, 허름해 보이는 외관 뒤에 숨겨진 맛의 향연은 오랫동안 기억에 남을 것이다. 특히 숯불 위에서 구워 먹는 생목살의 풍미는, 다음에 제천에 다시 방문하게 된다면 주저 없이 다시 찾게 만들 이유가 충분하다. ‘감성고깃집’이라는 수식어에 걸맞게, 이곳에서의 식사는 단순한 끼니 해결을 넘어, 따뜻한 추억을 만들어주는 특별한 경험이었다.
여행의 설렘은 맛있는 음식을 만날 때 배가 된다. ‘강호돈’은 그러한 설렘을 확실하게 채워주는 곳이었다. 제천이라는 도시에 대한 좋은 기억을 한층 더 풍성하게 만들어준, 잊지 못할 맛집으로 나의 기억 속에 깊이 자리 잡았다. 다음 제천 여행을 계획하게 된다면, 망설임 없이 ‘강호돈’을 다시 찾을 것이다. 그때는 또 어떤 새로운 맛의 이야기가 펼쳐질지 벌써부터 기대된다.