오랜만에 대구 방문. 아들의 기숙사에 짐을 부려주고 나니, 자연스레 머릿속을 맴도는 곳이 있었다. 대학 시절, 친구들과 함께 밤새워가며 술잔을 기울였던 바로 그곳. 매콤한 구이와 얼큰한 전골, 그리고 마무리는 볶음밥까지. 그 맛은 단순한 식사를 넘어선, 젊음의 에너지와 추억이 뒤섞인 하나의 ‘경험’이었다. 다시 맛보면 그때 그 감정이 되살아날까 하는 기대로 발걸음을 옮겼다.
가게 외관은 예전 모습 그대로다. 낡은 간판 아래, 낯익은 녹색 의자들이 줄지어 서 있었다. 입구에는 메뉴판과 함께 가게의 역사를 보여주는 듯한 사진과 글들이 빼곡히 붙어 있었다. 마치 타임캡슐을 열기 전, 두근거리는 마음으로 내부를 엿보는 듯한 느낌이었다.
자리에 앉자마자 망설임 없이 ‘3인 구이 전골 세트’를 주문했다. 이내 곧 뜨겁게 달궈진 돌판 위에 맛깔스러운 구이가 올라왔다. 새빨간 양념이 버물려진 곱창과 채소들이 어우러져, 마치 ‘마이야르 반응’이 최고조에 달한 듯한 먹음직스러운 비주얼을 뽐냈다. 갓 조리된 음식에서 뿜어져 나오는 김은 시각적인 즐거움뿐 아니라, 후각까지 자극하며 식욕을 돋우었다. 젓가락으로 뒤적일 때마다 느껴지는 익숙한 고소한 냄새는 어쩌면 나의 ‘기억’이 만들어낸 향기일지도 몰랐다.
구이를 어느 정도 맛보고 나니, 이번에는 얼큰한 전골이 등장했다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓어오르는 국물은 보기만 해도 속이 풀릴 듯했다. 뽀얗게 우러난 국물 위로 팽이버섯과 파릇한 채소들이 얹어져 있었다. 숟가락으로 국물을 떠올리자, 묵직하면서도 시원한 향이 코끝을 스쳤다. 첫 모금을 맛본 순간, ‘이것이 내가 기억하던 바로 그 맛인가?’ 하는 생각이 들었다. 얼큰하면서도 깊은 감칠맛이 입안 가득 퍼져나갔다. 마치 수많은 재료들이 오랜 시간 동안 화학적으로 반응하며 최적의 맛을 이끌어낸 듯한 풍미였다.
함께 나온 라면 사리를 넣고 좀 더 끓이니, 국물은 더욱 진해졌다. 라면 면발이 국물을 머금어 더욱 풍성한 맛을 냈다. 쫄깃한 면발과 함께 건져 올린 건더기들은 씹을수록 고소함과 매콤함이 조화를 이루었다. 이 과정에서 ‘매운맛’은 단순히 혀를 자극하는 수준을 넘어, 입안 전체에 은은하게 퍼져나가며 미뢰를 활성화시키는 듯했다.
물론, 예전 기억과는 조금 달라진 부분도 있었다. 분명 그때는 ‘와, 정말 맵다!’ 하면서도 멈출 수 없는 맛이었는데, 지금은 매콤함이 혀를 살짝 스치고 지나가는 느낌이랄까. 맛의 ‘특별함’이 예전만큼 두드러지지는 않았다. 마치 오랜 시간 동안 재료의 성분이 변성되었거나, 혹은 주변의 맛집들이 상향 평준화되면서 상대적으로 덜 특별하게 느껴지는 것일 수도 있겠다. 솔직히 말하면, 1인분에 17,000원이라는 가격은 이제 조금 부담스럽게 다가왔다.
하지만 그럼에도 불구하고, 이곳을 찾았던 이유를 다시금 떠올리게 하는 몇 가지가 있었다. 우선, 사장님의 친절함은 변함이 없었다. 분주한 와중에도 손님 한 명 한 명에게 신경 써주는 모습에서 따뜻함을 느낄 수 있었다. 또한, 함께 제공되는 밑반찬들 역시 깔끔하고 정갈했다. 단순한 곁들임이 아닌, 메인 메뉴의 맛을 더욱 돋워주는 역할을 톡톡히 해냈다.
마지막 하이라이트는 역시 볶음밥이었다. 전골 국물을 적당히 남겨둔 뒤, 밥을 넣어 쓱쓱 비벼주는 과정은 언제 보아도 즐겁다. 갓 지은 밥알과 자작한 국물이 만나 만들어내는 ‘쿵’ 하는 소리는 식욕을 다시 한번 자극한다. 꾹꾹 눌러 펴놓은 볶음밥 위에는 김가루가 듬뿍 뿌려져 있었다.
이 볶음밥은 ‘탄수화물’이라는 인체에 필수적인 에너지를 공급하는 동시에, 앞서 먹었던 매콤함과 기름진 맛을 부드럽게 감싸 안았다. 숟가락으로 한 술 떠 입에 넣었을 때, 밥알 하나하나가 국물의 풍미를 머금고 터지는 듯한 만족감이 느껴졌다. 볶음밥을 먹는 동안, ‘아, 그래도 이 맛은 여전히 좋구나’ 하는 안도감이 들었다.
수성점도 맛있지만 본점만의 감탄했던 그 맛은 아니라는 리뷰가 기억났다. 나 역시도 예전 기억 속의 ‘버들식당’은 이제는 추억 속의 맛으로 남겨두어야 할지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고, 이곳에서의 식사는 단순한 끼니 해결을 넘어 ‘시간 여행’과 같은 경험이었다. 잊고 있었던 대학 시절의 풍경, 친구들과의 웃음소리가 겹쳐지는 듯했다.
만약 처음 방문하는 사람이라면, 지금의 ‘평범하지만 준수한 맛’에 만족할 수도 있을 것이다. 하지만 나처럼 오래전 추억을 간직하고 이곳을 찾는다면, 예전과 같지 않음에 아쉬움을 느낄 수도 있다. 그래도 사장님의 친절함과 깔끔한 밑반찬, 그리고 언제나 맛있는 볶음밥은 이집을 다시 찾게 하는 이유가 될지도 모르겠다. ‘이번 생의 마지막 방문’이 될 수도 있다는 생각에 마음 한편이 아련해지지만, 언젠가 또 대구를 방문하게 된다면, 그때는 또 어떤 모습으로 나를 맞이할지 궁금해하며 가게를 나섰다.