오랜 시간, 춘천이란 이름은 곧 닭갈비라는 공식을 머릿속에 각인시켰다. 수많은 여행객들의 발길이 닿는 곳, 혹은 언론에서 앞다투어 소개하는 곳들 사이에서 진정한 맛을 찾는다는 것은 어쩌면 모험과도 같다. 그러던 중, 현지인들의 은밀한 추천으로 찾아가게 된 이곳은, 마치 시간의 흐름을 잊은 듯한 편안함으로 나를 맞이했다. 낡은 듯 정겨운 외관에서부터 이미 기대감은 차올랐다. 붉은색 프레임의 문은 왠지 모를 비밀스러운 공간으로 초대하는 듯했다.
문 안으로 들어서자, 따뜻한 조명이 공간을 감쌌다. 은은하게 퍼지는 음식 냄새는 벌써부터 군침을 돌게 했다. 가게 안은 여행객들로 북적이기보다는, 마치 오랜 단골들의 아지트처럼 차분한 분위기였다. 벽면에는 붉은색 액자에 담긴 사진들과 오래된 메뉴판이 걸려 있었다. 왠지 모를 신뢰감을 주는 풍경이었다.
이곳에서 닭갈비를 주문하자, 테이블 중앙에 놓인 커다란 철판 위로 신선한 재료들이 쉴 새 없이 채워졌다. 우선, 큼직하게 썰린 닭고기 조각들이 붉은 양념과 함께 철판 위로 올라갔다. 그 위로는 겹겹이 쌓인 신선한 양배추와 떡, 그리고 쫄깃한 우동 사리가 자리를 잡았다. 갓 나온 재료들은 아직 익기 전임에도 불구하고, 이미 맛에 대한 기대감을 증폭시켰다.
주방에서 직접 볶아주는 시스템이 아닌, 우리가 직접 볶아 먹는 방식이었다. 처음에는 조절이 서툴렀지만, 곧 능숙하게 젓가락질을 하며 재료들을 뒤섞었다. 철판 위에서 지글거리는 소리와 함께 맛있는 냄새가 피어오르는 순간, 마치 시간이 멈춘 듯한 착각마저 들었다. 닭고기가 노릇하게 익어가고, 양배추의 숨이 죽으면서 양념과 어우러지는 모습은 그 자체로 하나의 예술이었다.
마침내 볶아진 닭갈비를 한 젓가락 집어 입안으로 넣었다. 쫄깃한 닭고기의 식감은 예상대로 훌륭했다. 씹을수록 고소한 육즙이 입안 가득 퍼져 나왔다. 양념은 너무 맵지도, 너무 달지도 않은 적절한 균형을 이루고 있었다. 춘천 닭갈비에 대한 막연한 기대를 했었기에 처음에는 어떨까 싶었지만, 이내 그 생각은 기우였다는 것을 알게 되었다. 평범하게 느껴질 수도 있겠지만, 오히려 그 정직하고 깊은 맛이 이 집의 매력인 것 같았다.
이곳의 또 다른 매력은 넉넉한 인심이었다. 흔히 사리 추가를 별도로 주문해야 하는 다른 곳들과 달리, 이곳에서는 우동 사리가 기본적으로 포함되어 있었다. 또한, 서비스로 제공되는 시원한 음료수는 닭갈비의 맛을 한층 더 풍성하게 만들어 주었다. 가격 또한 합리적이어서, 마음 편하게 즐길 수 있었다.
하지만 아쉬운 점도 있었다. 모든 것을 직접 볶아야 한다는 점이 때로는 불편하게 느껴지기도 했다. 특히, 닭갈비가 익어갈수록 불 조절이 어려웠다. 너무 오래 익혀버리면 짠맛이 강해져 마지막 남은 음식까지 먹기 힘들었던 순간도 있었다. 이러한 점은 다음 방문 시 좀 더 주의해야 할 부분이었다. 그럼에도 불구하고, 이러한 사소한 아쉬움마저도 이곳에서의 경험을 더욱 생생하게 기억하게 하는 요소가 되었다.
철판 위 닭갈비를 거의 다 먹어갈 때쯤, 잊지 않고 볶음밥을 주문했다. 남은 양념에 밥과 김치, 김가루를 넣고 쓱쓱 비벼 볶아낸 볶음밥은 언제나 옳았다. 철판에 눌어붙은 누룽지까지 긁어 먹는 재미는 닭갈비 못지않은 즐거움이었다. 짭짤하면서도 고소한 볶음밥은 식사의 완벽한 마무리를 선사했다.
식사를 마치고 나올 때, 마음속에는 묘한 여운이 남았다. 이곳은 화려하지도, 특별하지도 않았지만, 오히려 그렇기에 더욱 진솔하게 다가왔다. 분명 춘천을 대표하는 유명한 닭갈비 집들이 많지만, 이곳은 마치 동네의 숨겨진 보물처럼, 나만의 비밀 장소로 남겨두고 싶은 마음이 들었다. 다만, 너무 유명해져서 다음에 방문했을 때 웨이팅이 길어질까 봐, 혹은 이 특별함이 희석될까 봐 살짝 걱정되는 마음도 없지 않았다. 분명한 것은, 다음 춘천 방문 때도 나는 이곳을 다시 찾게 될 것이라는 점이다. 그 쫄깃한 닭고기의 식감과 정겨운 분위기가 나를 또다시 이곳으로 이끌 것이다.